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নিবেদন 


প্রমথ চৌধুরী বিশ শতকের বাঙলা সাহিত্যে এক পরম বিস্ময়। 
কিন্ত দুঃখের কথা, বর্তমানে আমরা এই রাজলেখককে এবং তার সাহিত্যকে: 
প্রায় ভুলতে বসেছি। আজো তার পূর্ণাঙ্গ জীবনী প্রকাশিত হয়নি কিংবা 
সমগ্র সাহিত্যের সমালোচনা করা হয়নি। বীরবলের প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর. 
কাজটা! এখনো দু’চারটি প্রবন্ধ প্রকাশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 

এই গ্রন্থে আমি প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য বিচার করেছি, বিশ্লেষণ করেছি__ 
মনৌজীবনের স্বরূপ ব্যাখ্যা থেকে শুরু ক'রে রচনাভঙ্দির বৈশিষ্ট্য পর্যন্ত নির্ণয় 
ক্রতে চেষ্ট॥ করেছি। তার সাহিত্যের একট! পূর্ণ পরিচয় ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে 
সঙ্গে তার এভিহাপিক গুরুত্ব নিরূপণ করার দিকে আমার দৃষ্টি ছিলো। তবে 
সফল হয়েছি কিনা সে-বিচারের ভার পাঠকের ওপর। আমার দিক থেকে; 
শুধু এইটুকু বলবার আছে, আমি চেষ্টার কোন ত্রুটি করিনি। কলকাতা 
থেকে চারশো মাইল দূরে থেকে প্রমথ চৌধুরীর দুর্লভ গ্রন্থগুলি অনেক 
চেষ্টায় সংগ্রহ করেছি; বহু দরকারী বই সময়মতো হাতের কাছে না পেয়ে 
লেখা বন্ধ রাখতে হয়েছে__বইটি পড়বার আগে পাঠককে আমার এই সব 
অস্থৃবিধার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । 

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থের মধ্যে কিছু কিছু দোষ-ত্রটি থাকা! 
স্বাভাবিক। প্রমথ চৌধুরীর সুহৃদ ও শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ আজো 
জীবিত আছেন; তাদের সাহায্য ও সহানুভূতি পেলে আমি একটি সর্বাঙগস্ন্দর 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের আশা রাখি। গ্রন্থটি প্রায় দু'বছর আগে ছাপা! 
হয়ে যাওয়া সত্বেও অনিবার্য কারণে প্রেসেই পড়ে থাকে; তাই ইতোমধ্যে 
আমার হাতে যে-সমস্ত নোতুন তথ্য এসেছে, তা সংযোগ করতে পারিনি। 
ছাপার ভুল আমার কাছে অপহ্‌, অথচ আমার নিজের বইতে অনেক 
ছাপার ভুল রয়ে গেলো, এ দুঃখ আমার যাবে না। প্রুফ আমি নিজে 
দেখিনি বলেই এ বিভ্রাট ঘটেছে। কিছু পরিমাণ ছাপার ভুল সংশোধন. 
করে দিলাম, বাকীগুলির জন্ে পাঠকের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 


le 


্ীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বীরবলের দুটি ছবি ছাপাবার অঙ্গমতি 
দিয়ে সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন। তাকে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 
আচার্ধ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ রচনায় উপদেষ্টার আসন 
নিয়েছিলেন, গ্রন্থখানি তাকে উৎসর্গ করে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই। 


আনন্দচন্দ্ৰ কলেজ 


জলপাইগুড়ি 


_ ২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪ 
| জীবেক্র সিংহ রায় 
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মনোজীবন 


আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আকাশে প্রমথ চৌধুরী একটি 
একক উজ্জল জ্যোতি । রূপের রাজ্যে তিনি ছিলেন বরপুত্র-_ 
সুন্দর অবয়বে, প্রশস্ত ললাটে, পরিচ্ছন্ন মুখে, খড়গাকৃতি নাসায় 
ও বুদ্ধিদীপ্ত চোখে তার প্রমাণ ছিলো । রুচির ক্ষেত্রে তিনি 
এছিলেন বররুটি_-তার সাহিত্যের আভিজাত্যে তার স্বাক্ষর 
আছে। জ্ঞানের পথে তাঁকে বলা যায় বরযাত্রী--তিনি সারা- 
জীবন বই কিনেছেন, পড়েছেন, ভেবেছেন। রূপোর চেয়ে 
রূগকে, রূপের চেয়ে রুচিকে, রুচির চেয়ে খদ্ধিকে বড়ো মনে 
করতেন তিনি। তার সাহিত্য-প্রতিভায় নব্যতা ছিলো__- 
ছিলো অনন্যতা । লেখার সময় তিনি অনেক পেয়েছেন, কিন্ত 
অনেক লেখেননি। তীর রচনার সংখ্যা পরিমিত হলেও শাণিত 
স্বাতন্ত্যে সমুজ্জল। বাঙলা দেশে প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহে 
এক পরম বিস্ময় । 

. প্রমথ চৌধুরী জন্মেছেন যশোহরে, মানুষ হয়েছেন কৃষ্ণ- 
নগরে । উন্নত হাস্তরসের লীলাভূমি ও রাজসিক আভিজাত্যের 
রঙ্গভূমি সেকালের কৃষ্ণনগর । খাঁটি সহরও নয়, আবার গ্রামও 
নয়--আঁধা সহর, আধা পাড়াী। অন্যান্যের সঙ্গে কামার 
কুমোর ছুতোর স্তাক্রা আর কলুরা সেখানে বাস করতো_ 
তাদের দোকানে প্রমথ চৌধুরীর ছিলো নিয়মিত আনাগোনা । 
শু'ড়ির দোকানে আর গুলির আড্ডায় তিনি গিয়েছেন__সেখানে 
দেখেছেন যত ছোটলোক আর আধা-ভদ্রলোকদের । কৃষ্ণনগর 


প্রমথ চৌধুরী 

কলেজের উত্তরে মালোপাড়ায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মাঝি আর জেলেরা 
বাস করতো. তাদের কাছেই প্রমথ চৌধুরী শিখেছেন 
নৌকোর কোন অংশকে গলুই বলে, কাকে পাটাতন বলে, আর 
কাকে হাল বলে, পাঁল বলে, কাকে লগিমারা বলে, কাকে গুণ- 
টানা বলে। তিনি নিয়শ্রেণীর ছোকরাদের সঙ্গে ছেলেবেলায় 
ঘুড়ি ওড়াতেন। লাট খাওয়া, কারি মারা, গোত্তা মারা, তাসের 
সুতো, রেলির স্থৃতো, ফেটির সুতো, খরমাঞ্জা ইত্যাদি শব্দগুলির 
সঙ্গে তাই তিনি বেশ পরিচিত হয়ে :উঠেছিলেন। এমনি করে 
ছেলেবেলায় নানা শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে এসেছিলেন প্রমথ 
চৌধুরী । তার ফল ভালোই হয়েছিলো! । নানা জাতের নান৷ 
লোকের মুখ থেকে বাঙলা ভাষা শিখতে পেরেছিলেন তিনি। 
সেকালের নদে-শান্তিপুরের মৌখিক ভাষা ছিলে! বেশ উন্নত 
ধরণের-_ধ্বনি কিংবা অর্থ যে-কোন দিক্‌ থেকে বিচার করলেই 
তার শেষ্টত্ব ধরা পড়তে । প্রমথ চৌধুরী তাই সে-ভাষাকে 
নিজের ভাষার বনেদ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। বইয়ের 
ভাষা কখনো তার আদর্শ ছিলোনা, একথা তিনি নিজেই 
বলেছেন 'আত্ম-কথাতে,। 

উদার ও সংস্কারমুক্ত মানুষ ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তার 
ধমেরি গোড়ামি ও সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণত৷ ছিলোনা। চৌধুরী 
পরিবার যাদব কীতনিয়ার বংশধর হয়েও চিরকাল ভক্তিহীন, 
শ্তামরায়কে কুলদেবতা রেখেও বৈষ্ণব নন তারা । তার ওপর, 
প্রমথ চৌধুরীর বাবা ছিলেন হিন্দু কলেজের ছাত্র। তিনি 
দেবদ্বিজকে এড়িয়ে চল্তেন, ভয় করতেন খুষ্টধম্কে। আসল 
কথা, ধর্ম সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন। তাই ছেলেবেলায় 
ধর্মশিক্ষা পান্নি প্রমথ চৌধুরী । 
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মনোজীবন 


পরিবার ধর্মশিক্ষার প্রতিকূল, তেমনি প্রতিকূল সামাজিক 
পরিবেশ। প্রমথ চৌধুরীর বাল্যকালের কৃষ্ণনাগরিকেরা 
পঞ্জিকা-শাসিত ছিলো না, ছিলো৷ না তাদের ধর্মের অন্ধ সংস্কার । 
কথাটা বিস্ময়ের, না? বৈষ্ণবধর্মের পীঠস্থান নবদ্বীপ, নবদ্বীপের 
লাগোয়া সহর কৃষ্ণনগর | হী, লাগোয়া বটে-_কিন্ত ভক্তিমার্ 
থেকে অনেক দুরে । কৃষ্ণনগর আর নবদ্বীপ ভিন্নপথের পথিক | 
প্রমথ চৌধুরী তাই ধর্ম সংস্কারের স্পর্শ পান্নি, পান্নি 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি। তিনি ছেলেবেলায় মানসিক খোলা 
হাওয়ায় বাঁস করেছেন, তাই গড়তে পেরেছেন একখানি সংস্কার- 
লেশহীন খু মন।* এ 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন রূপবান্‌। তার পরিবারের পুরুষরা 
ছিলেন সুপুরুষ আর মেয়েরা ছিলেন গৌরবর্ণা সুন্দরী । বাড়ির 
পরিবেশ ছিলো সৌন্দর্বব্যঞ্জক ৷ তাই প্রমথ চৌধুরী ছেলেবেলা 
থেকে রূপের ভক্ত", 'যে-রূপ চোখে দেখা যায় সে-রূপের চির- 
কালই অনুরাগী তিনি।' পাচ বছর বয়সে কোন এক 


মাতাল পিরালীবাবুকে বীরবল (প্রমথ চৌধুরীর ছদ্মনাম ) 
দেখেছিলেন_ৃদ্ধ বয়সেও তার কথা 


জলকেলি করতে 
তিনি মনে রেখেছিলেন _কারণ বাবুটির ‘রং ছিল দিব্য 
গৌরবর্ণণ; কিন্তু পিরালীবাবুর সঙ্গিনী ছুটি স্ত্রীলোকের 


কারণ তাদের ‘আর যে গুণই থাক্‌, 
প্রথম যখন রবীন্দ্রনাথকে দেখেন, 
ই তাকে মুগ্ধ করেছিলো । অর্থাৎ 


চেহারা তার চোখে পড়েনি, 
রূপ ছিল না” । প্রমথ চৌধুরী 
তখন কবিগুরুর অসামান্য রূপ 


ছলেবেলাকার কৃষ্ণনগরের সমাজ-জীবনের ওপর কৃষ্ণচন্দ্র 
ল মনে হয় না। থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ‘আস্ম- 


* প্রমথ চৌধুরীর ৫ 
ভারতচন্দ্রের তেমন প্রভাব ছিলে! বে 
কথ৷তে তার ইঙ্গিত দিতেন। 


প্রমথ চৌধুরী 


তাঁর চোখ নামক ইন্দ্রিয়টি ছিলো অত্যন্ত সচেতন, তাই রূপ 
কোনদিনই তার চোখ এড়াতো না ॥* 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন গ্রন্থকীট,। কৈশোর তার কেটেছে 
লাইব্রেরীর আবহাওয়ায় | তার বাবার ছিলো ইংরেজী বইয়ের 
একটা বিরাট সংগ্রহ__দেশবিদেশের ইতিহাস, স্কটের উপন্তাপ, 
শেক্সগীয়র-মিণ্টন-বায়রণের বই ছিলো তার মধ্যে । এই 
গ্রন্থাগারের আনুকুল্যে ছোটবেলাতেই প্রমথ চৌধুরীর ইংরেজী . 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায় । পরে অবশ্য তাঁর নিজেরই 
একটা লাইব্রেরী গড়ে ওঠে_ ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যের ৷ 
সেখানেই তার সময় কাটতো, লেখাপড়ায় তিনি দিন-রাত মশ গুল 
হয়ে থাকৃতেন। তাই লিখেছেন £ 

লেখাপড়া মোর পেশ। লেখাপড়। মোর নেশা, 
কাজ আর খেলা । 

ছেলেবেলাতেই বীরবল অনেক বাঙলা বই পড়েছেন, 
. যেমন বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস, কৃষ্চন্দ্রের বাঙজার ইতিহাস, 
বঞ্চিমচন্দ্রের ছূর্গেশনন্দিনী-মৃণালিনী-বিষবৃক্ষ-কপালকুগুলা, নবীন 
সেনের পলাশীর যুদ্ধ, দীনবন্ধুর নবীনতপন্ষিনী-লীলাবতী, 
কালী সিংহের মহাভারত । আর পড়েছেন হরিদাসের গুগুকথা । 
বালকের অপাঠ্য হলেও বইখানির চটক্দার ভাব, কথ্য ভাষা ও 
চমৎকার ভঙ্গি তাকে খুশি করেছিলো । আর একটি কথা 
উল্লেখ কর! দরকার । সেকেণ্ড ইয়ারে পড়বার সময় একবার 
তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি 


* প্রমথ চৌধুরীর একটি উক্তি এখানে উল্লেখযোগ্য_-ভগবান, আমীর বিশ্বাস, 
মানুষকে চোথ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্য, তাতে ঠুলি পরবার জন্য নয়।” 
--্বীর বলের চিঠি, বীরবলের হালখাত1। 


৪ 


মনোজীবন 


রবীন্দ্রনাথের সম্ভপ্রকাশিত বালক’ পত্রিকা প্রড়তেন। পত্রিকা- 
খানি তাকে মুগ্ধ করেছিলো । কারণ ‘এর ভাষা অতি সহজ, 
এবং অতি চতুর, আর রসিকতায় টগ বগ. করতো 1” 

তখনকার দিনের কৃষ্টনাগরিকেরা ছিলো যথার্থ হাস্তরসিক। 
‘সব জিনিস হেসে উড়িয়ে দেওয়া তাদের স্বাভাবিক ছিলো । 
ঠাট্টা জিনিসটেরই তারা চর্চা করতো।' তাছাড়া প্রমথ 
চৌধুরীর বাড়ির লোকেদেরও কথাবার্তায় থাকতো হাসির ছোয়াচ,। 
তাই তিনি বাল্যকাল থেকেই মাজিত হাস্যরসের ভক্ত হয়ে উঠে- 
ছিলেন। অবশ্য ইতরজনোচিত রসিকতা প্রমথ চৌধুরী বরদাস্ত 
করতে পারতেন না ; তীর নিজের মুখেই শুন্তে পাই-_হেয়ার 
ইক্কুলে থাক তে আমি কলকাত্তাই ছেলেদের প্রতি তেমন অন্ুরক্ত 
হইনি । তাদের কথাবার্তা ছিল বিরস, তাদের ভাষা ছিল বিরস, 
আর তাদের রসিকতা সব বস্তাপচা ।' 

চৌধুরী পরিবার চিরকালই সঙ্গীত-ছুট.। কীর্তনিয়ার 
বংশধর হয়েও তারা কীর্তনবিলাসী ছিলেন না। শুধু কীতনের 
কথাই ব। বলি কেন, কোনরকমের সঙ্গীতেরই চচণ হতো না 
চৌধুরী পরিবারে। তবে মাতৃসত্রে পরাণ চৌধুরী সঙ্গীতপ্রিয়তা 
লাভ করেছিলেন। তার মামার বাড়িতে গানের আবহাওয়া 
ছিলো, আদর ছিলো, ছিলো নিরবচ্ছিন্ন চচ্1। মা সেখান থেকে 
সঙ্গীতপ্রিয়তা ও সঙ্গীতপটুতা নিয়ে এসেছিলেন, প্রমথ চৌধুরীর 
ভাগ্যে মিলেছিলে৷ তারই ছিটেফৌটা। তাই তার গানের কান 
ছিলো, ছিলো! গানের গলা । পরবর্তী কালে ঠাকুর পরিবারের 
সংস্পর্শে এসে তার সেই সঙ্গীতান্ুরাগ দৃঢ়তর হয়েছিলো, সন্দেহ 
নেই। ছেলেবেলায় বীরবল অনেক গান শুনেছেন, অনেক গানের 
আসরে মেতেছেন, অনেক গান গেয়েছেনও। কিন্তু সে আধুনিক 
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গান নয়, ওস্তাদী গান। মার্গ সঙ্গীতেরই কান ও গলা ছিলো 
প্রমথ চৌধুরীর । গানের মধ্যে তিনি সবচেয়ে অপছন্দ করতেন 
পূরবী-_পুরবী শুনলে তার মন দমে যেতো । শুধু ভাষার জন্যে 
নয়, সুরের জন্যেও । আসলে পুরবীর সুর ও স্যাতসেৌ'তে ভাব 
তার হাস্তরসোচ্ছল ঝক্ঝকে মনের অনুকূল ছিলোনা, তাই 
তিনি তা একেবারে বরদাস্ত করতে পারতেন না। 

‘যার গলায় সুর আছে সে গান করতে বসলে তার স্মুর 
যেমন আপনা হতেই বাকে-চোরে আর ঘোরে ; তেমনি যার 
মুখের ভাষা ভাল, সেও সে ভাষাকে ইচ্ছা করলে বাঁকাতে 
ঘোরাতে পারে । ভাষার এই স্থিতিস্থাপকতার সন্ধান কৃষ্ণনাগরি- 
করা জান্তেন, এরই নাম বাকচাতুরী। ভাষা শুধু কাজের ভাষা 
নয়, লেখার ভাষা । ফরাসীরা যাকে 16 ০০ 21015 বলে, সে 
খেলার চচ1 সে সহরেও করা হত।” এই কৃষ্ণনাগরিক পরি- 
বেশই প্রমথ চৌধুরীকে বাকটাতুরী শিখিয়েছিলো। 

‘কৃষ্ণনগরের কুমোরেরা ছিল যথার্থ আর্টিষ্ট । তাদের মত 
প্রতিমা গড়তে অন্য প্রদেশের কুমোরেরা পারত না। সুন্দর 
প্রতিমা গড়া ত বড় শিল্পীর কাজ। কিন্তু কৃষ্ণনগরের কুমোরেরা 
কেউ শিব গড়তে বাঁদর গড়ত না। প্রমথ চৌধুরী তাদের হাতের 
চমৎকার আহ্লাদী পুতুল দেখেছেন, যার দাম দু'পয়সা। ওর 
ভিতর এমন গড়নের কৌশল আছে, যা দেখে হাসি পায়। মুখ 
ব্যাদান করে এ পুতুল লোককে হাসায় না, হাসায় গড়নের গুণে। 
ভয়ঙ্কর রস যে হাস্তরস নয়, সে জ্ঞান কৃষ্ণনগরের পুতুল-নির্মা- 
তাদের ছিল। 

কৃষ্ণনগরে স্থাপত্যেরও সাক্ষাৎ পাই,_আকিটেক্‌চার । 
রাজবাড়ির চকঘটক অতি সুন্দর আর রাজবাড়ির পূজোর দালান 
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ও নাটমস্রির চম্কার। এ কটিই মুসলমান স্থাপত্যের সুন্দর 
লক্ষণ। এর তুল্য পুজোর দালান ও নাটমন্দির প্রমথ চৌধুরী 
অন্য কোথাও দেখেননি ।” বীরবলের শিল্পী-মন গঠনে এসমস্তই 
সাহায্য করেছিলো, সন্দেহ নেই। 

ছাত্র হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত কৃতী ; বি-এ ও 
এম-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্ত 
কৃতবিগ্ভ হওয়া সত্বেও পরের চাকুরী করতে তার মন সরেনি। 
সরকারী বৃত্তি অযাচিতভাবে তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু গ্রহণ 
করতে রাজী হননি; বহরমপুর ও' কোচবিহার কলেজের 
অধ্যক্ষের পদও প্রত্যাখ্যান করতে তার মন বিচলিত হয়নি । 
বস্তুতঃ ‘practical 17211? বলে যে গালভরা কথাটি আছে তার 
প্রতি বরাবরই বিতৃষ্ণ ছিলো প্রমথ চৌধুরীর । তাই সাংসারিক 
উন্নতির দিকে তীর নজর কোনদিন দেখা যায়নি | 

তিনি নিজে যতই বলুন না কেন, একমাত্র কর্মবিযুখতাই এর 
কারণ, একথাটা স্বীকার করতে আমরা প্রস্তুত নই। 

আসলে সাংসারিক লাভালাভ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রমথ 
চৌধুরীর মনের চরিত্রের পরিপন্থী ছিলো। তিনি ছিলেন 
সত্যিই-__বুদ্ধদেব বস্থুর ভাষায় man of leisure and 
16679 | তাই পড়াশুনো শেষ করে অন্য সকলে যখন ‘পদস্থ’ 
হবার চেষ্টায় থাকে, প্রমথ চৌধুরী তখন হলেন পদাতিক'_ 
বরফ দেখ তে গেলেন দাঞ্জিলিডেঃ কয়লার খনি দেখে বেড়ালেন 


* এখানে উল্লেখযোগ্য £ 
যথার্থ আর্টষ্টের মন সকল দেশেই সংসারে নিলিপ্ত, কম্সিনকীলে বিষয়বাসনায় 


আবদ্ধ নয়। a 
_-ভারতচন্ প্রমথ চৌধুরী । 
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আসানসোল আর সীতারামপুরে, ছুট্‌লেন বার ছুই মধ্যগ্রদেশে, 
রবীন্দ্রনাথের সহচর হয়ে ঘুরলেন উত্তরবঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে 
চল্‌লো পড়াগুনো-ভালো করে সংস্কৃত পড়তে শুরু করলেন, 
শিখতে শুরু করলেন ইতালীয় ভাষা । আ্যাটনি আপিসের 
ধুলোভরা মোটা মোটা জীর্ণ খাতা ঘটতে ভালো লাগলো না 
তার-_তার চেয়ে লোকেন পালিতের সঙ্গে অকারণ তর্ক করতে, 
‘স্তুরসিক ও ॥epare€তে সিদ্ধহস্ত’ মহারাজ জগদিক্দ্রনাথের সঙ্গে 
আপোষে কথার তলোয়ার খেল্তে তাঁর উৎসাহ ছিলো বেশি। 
বিলেত গেলেন, ব্যারিষ্টার হলেন, কিন্ত প্র্যাক্‌টিস্‌ করলেন না 
কোঁনদিন। মনের যে ধাত নিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন, ফিরে 
আসার পরও তাঁর বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখ! যায়নি ।* 
তাই বিলেত যাওয়াটা তার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হয়েছিলো! 
কিনা, সে সম্বন্ধে তার নিজেরই সন্দেহ ছিলো। পৈতৃক জমি- 
দারির আয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজে অধ্যাপনার দক্ষিণা 
দিয়ে তার ক্ষুদ্র সংসারটি চল্‌তো । লিখ.তেন- টাকার জন্যে নয়, 


প্রন চৌধুরী নিদ্রেই বলেছেন__'আমার রচনারীতি, আমার মতামত যাদের 
মনঃপূত হয় না, তারা অনেক সময় আমর আগে বিলেত-ফেরত বিশেষণ বলিয়ে 
দেন। সম্ভবতঃ পাঠকনমাজকে এই কথ। বোঝাতে যে, আমার মতাঁমতসকল 
আমি বিলেত গিয়ে সংগ্রহ করেছি। কথাটি সত্য নয়, তার প্রম।ণ পাঠক মাত্রেই 
আমার বিলেত যাত্রার পূর্বে লিখিত এই প্রবন্ধেই পাবেন । আমার হাল লেখার 
সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তার! স্পষ্টই দেখতে পাবেন যে আমার একালের ও 
সেকালের মতামতের পিছনে একটি বিশেষ জাতির মন আছে নুতন দেশকাঁলের 
স্পর্শে যে মনের জাত বায়না। তিন বৎসর বিল।ত-বাঁসের ফলে আমার মনের 
ও মতের যে কিছু বদল হয়নি এমন কথ। বললে একটা! মন্ত বাজে কথ| বল! হবে, 
আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, বিলেত গিয়ে আমার মনের ধাত বদলে যায়নি |” 


_পুনমুিত ‘জয়দেব’ প্রবন্ধের ভূমিকা । 
সবুজ-পত্র, আষাঢ় সংখ্যা, ১৩২৭। 


মনোজীবন 


মনের খুশিতে ৷ 'সবুজ-পত্র' নামক পত্রিকা বের করেলেন, তার 
পেছনে খাটলেন অবিশ্রান্ত, লাভ হওয়া দুরের কথা, নিজের বহু 
টাকা লোকসান হলো । কিন্তু তার জন্য আপশোষ করেননি 
কোনদিন। এই ধরণের মানুষই হলেন প্রমথ চৌধুরী, এই 
হলো তার মনের চরিত্র ৷ 

এই সব আলোচনা থেকে কেউ যেন মনে করবেন না যে, 
প্রমথ চৌধুরীর সাংসারিক জীবন বলে কিছু ছিলো না। তিনি 
পারিবারিক বিভিন্ন খুঁটিনাটি বিষয় সম্পর্কে খবর রাখতেন, 
সংসারের বিচিত্র স্ুখহুঃখের সঙ্গেও জড়িত ছিলেন। তবে সাং 
সারিকতার বোঝাকে তিনি কখনো মন ও জীবনের ওপর চেপে 
বস্তে দেন্নি। সংসারকে তিনি এড়িয়ে যেতেন না, কিন্তু এড়িয়ে 
যেতেন সাংসারিক তুচ্ছতাকে। বস্তুতঃ সংসারের যে দিকটায় 
নীচতা আছে, মিথ্যার কারসাজি আছে, খিটিমিটি আছে__-তার 
মধ্যে আর যা-ই থাক্‌ শ্রী নেই। সংসারের এই শ্্রীহীন ভার- 
সর্বস্ব দিকটাকে ঘৃণা করতেন প্রমথ চৌধুরী । তাই তিনি “গৃহী” 
হয়েও যথার্থ ‘গৃহস্থ ছিলেন না । 

আসলে প্রমথ চৌধুরীর ছুটি জীবনের মধ্যে সাংসারিক 
ভীবনটা ছিলো-_এহো৷ বাহ’ ; তার .মনোজীবনটাই ছিলো-_. ] 
তার কাছে যথার্থ গ্রাহথ। 'অন্নময় ও প্রাণময় কোশের অন্তরে 
যে মনোময় কোশ, তিনি ছিলেন সেই লোকের অধিবাসী; 
সেখানেই তীর বাস্তুভিটা । ভাব, চিন্তা ও সাহিত্যের জীবনটাই 
ছিলো তীর প্রকৃত জীবন । তার নিজের মুখেই শুন্তে পাই 
“যেখানে সংসারের পাপতাপ রোগশোক প্রবেশ করেনা, যেখানে 

কাজের ভিতর শুধু শান্তা, যেখানে স্থখদুঃখ নেই-_কেবল চির 

আনন্দ-_সেদেশে কল্পনায় কাকে না নিয়ে যায় ৷" 


5) 


২ 
‘সবুজ-পত্ৰ’ 

সাময়িক পত্রিকার গুরুত্ব অনস্বীকার্য । সাহিত্য-স্থষ্টির 
পক্ষে তা একান্ত সহায়ক । সাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে নোতুন 
ভাঁষারীতি, রচনারীতি ও সাহিত্যাদর্শ প্রচার করা যায়, গড়ে 
তোলা যায় নোতুন লেখকগোষ্ঠী। তাই সকল দেশের সাহিত্যের 
ইতিহাসেই এর একটা! বিশিষ্ট স্থান থাকে । বাঙলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না । সমাচারচন্দ্রিকা, সংবাঁদ- 
গ্রভীকর, তন্ববোধিনী, বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, সবুজ-পত্র, 
কল্লোলের মতো! পত্রিকাগুলির অবদান আজ সর্বজনম্বীকৃত। 
ভাষা ও সাহিত্যের নোতুন ঢড. প্রচলনে ও নব্যপন্থী সাহিত্যিক- 
সম্প্রদায় স্থষ্টির মধ্যে এদের গুরুত্ব অনুস্থ্যত হয়ে আছে। বস্তুতঃ 
এই পত্রিকাঁগুলি বাঙলা সাহিত্যকে বিকশিত করার কৃতিত্ব 
অনেকখানি দাবী করতে পারে। 

'বুজ-পত্র' * প্রমথ চৌধুরীর অনবদ্য স্মষ্টি। পত্রিকাটির 
মাধ্যমে তিনি গড়ে তুলেছিলেন__বাঙ লা সাহিত্যের “বীরবলী 
যুগ’ ও “বীরবলী চক্র । কালের বিচারে প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্র 
যুগের সাহিত্যিক। কিন্তু সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে 


*তেরশ' একুশ সালের (১৯১৪ ) পঁচিশে বৈশাখ সবুজ-পত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে--প্রমথ চৌধুরীর অল্পাদন।য় ও কাঁলাচাদ দাল।লের প্রকীশনায়। প্রতি নংখ্যার 
মুল্য চার আনা ও বাধিক মূল্য দু’ টাকা ছ' আনা নির্ধারিত হয়। সংখ্যাটির 
লেখক ছিলেন তিনজন__সম্পাদক নিলে, রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেজ্রনাথ দত্ত । বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, “ও প্রাণায় স্বাহা' প্রথম উচ্চারণ করে সম্পাদক “মুখপত্জে' আপন বক্তব্য 


নিবেদন করেন। 
১) ০. 


৮ শাহ 


'সবুজ-পর্র' 

বিচার করলে তাকে “রবিচক্রের' অন্তভূক্ত বলে মনে হয়না । 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক মানুষ ও অতি- 
নিকট আত্মীয় হয়েও তার সম্ভবপর প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সর্বাত্রয়ী ও সার্বভৌম প্রতিভা 
ছিলো। সেই প্রতিভা কমবেশি আচ্ছন্ন করেছিলো সেই. 
যুগের অন্যান্য সাহিত্য-সাধককে | কিন্তু রবীন্দ্রযুগে আবিভূতি 
হয়েও প্রমথ চৌধুরী আপন বৈশিষ্ট্যে ছিলেন আপনি স্বত্ত, 
অবতারণা করেছিলেন বীরবলী যুগের । শুধু তাই নয়, তার 
ভাষারীতি, রচনারীতি ও সাহিত্যাদর্শে অনুপ্রাণিত এক নবীন 
ও নব্যপন্থী লেখক-সম্প্রদায়__বীরবলী চক্রও_ সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
উঠেছিলো । সবুজপত্র' ছিলো সেই বীরবলী যুগ ও বীরবলী 
চক্র স্থষ্টির মাধ্যম । তাছাড়া, আরও নানা দিক থেকে সবুজ- 
পত্রের’ গুরুত্ব অনস্বীকার্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাড. গদ্ধসাহিত্য সাধুভাষায় লেখা 
হলেও মৌথিক ভাষার লৈখিক ভাষা হওয়ার দাবী মাঝে মাঝে 
উঠেছে। তখন যেমন গগ্ভ-গ্রন্থের (আলালের ঘরের ছুলাল” 
‘হুতোম প্যাচার নক্সা" ইত্যাদি) তেমনি সাময়িক পত্রিকার 
মারফতে মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে চালাবার চেষ্টা হয়েছে। 
প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ শিক্দারের ুগ্া-গ্রচেষ্টায় ১৮৫৪ খৃঃ 
“মাসিক পত্রিকা” নামে যে পত্রিকা বের হয়েছিলো, তার প্রথম 
সংখ্যায় বলা হয়েছে---যে ভাষায় আমাদিগের কথাবার্তা হয় 
তাহাঁতেই প্রস্তাবসকল রচনা হইবেক। কিন্তু সাহিত্যে 
মৌখিক ভাষা চালাবার এই সমস্ত প্রচেষ্টাই ছিলো অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ; তাছাড়া মৌখিক ভাষাকে আঞ্চলিকতার উধ্বে 
তুলে যথার্থ সাহিত্যিক রূপ দেবার চেষ্টা তখন দেখা যায়নি, 


১১ 


প্রমথ চৌধুরী 


কারণ এই ধরণের চেষ্টার সময়ও তখন আসেনি । কিন্তু ‘সবুজ- 
পত্রের যুগে মৌখিক ভাষার ভিত্তিতে সাহিত্য রচনার ব্যাপক 
প্রয়াস শুরু হয়; শুধু তাই নয়, আঞ্চলিক মৌখিক ভাষাকে 
প্রসাদগুণের সাহায্যে সর্বজনীন সাহিত্যিক রূপ দেবার চেষ্টাও 
চল্তে থাকে । এই কারণেই “মাসিক পত্রিকার’ চেয়ে “সবুজ- 
পত্রের’ ভাষা-আন্দোলন অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । আজ যে 
বাঙলা সাহিত্যে মৌখিক ভাষা সাধুভাষার যোগ্য প্রতিদন্দ্ী হয়ে 
উঠেছে--তার পেছনে আছে ‘সবুজ-পত্রের’ অনন্য সাধনা ৷ 

রবীন্দ্র-প্রতিভা বিচিত্র; তার গগ্-সাহিত্যও সেই বৈচিত্র্য 
থেকে বঞ্চিত হয়নি। একটু বিশ্লেষমূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
পরীক্ষা করলেই দেখা যায়, তার গদ্যের ভঙ্গি বারে বারে কম- 
বেশি বদল হয়েছে । তার মধ্যে 'সবুজ-পত্রের” সমকালীন্‌ গণ্ভ- 
রীতির নবরূপ বিস্ময়কর । এই সময়ের রবীন্দ্র-গঞ্ভ মৌখিক 
ভাষায় রচিত; তা অনাড়ম্বর সৌন্দর্যবিশিষ্ট, epigrammatic, 
সচল, সবল ও মধুর। শিল্পীস্থূলভ বৈচিত্র্য পূজারী রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিনব গদ্যরীতির পেছনে আছে 'সবুজ-পত্রের' (এবং 
প্রমথ চৌধুরীর) প্রভাব। এর আগে 'ছিন্নপত্র, যুরোপ 
প্রবাসীর পত্র” 'ঘুরোপ যাত্রীর ডায়েরী’ ইত্যাদিতে তিনি মৌখিক 
ভাষ ব্যবহার করলেও মৌখিক ভাষা তার গদ্যরচনার একমাত্র 
বাহন হয়ে ওঠেনি । কিন্তু “সবুজ-পত্র' .প্রকাশের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি যে সমগ্রভাবে মৌখিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন--তা আর কোনদিন পরিত্যাগ করেননি । এটা 
পত্রিকাটির পক্ষে যথার্থ ই গর্বের কথা । 

'সবুজ-পত্র' গতানুগতিক ধরণের পত্রিকা ছিলোনা। পত্রিকাটি 
পুরনো চিন্তা ও অস্পষ্ট মনোভাবকে কখনোই প্রশ্রয় দিতো না। 
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'সিবুজ-পত্র' 


নোতুন নোতুন বিষয়ের জ্ঞান আহরণ করা ও দেশ-বিদেশে 
প্রচারিত বিভিন্ন মত ও পথকে যাচাই করা তার অন্যতম মুখ্য 


. কর্ম ছিলে! । বস্তুতঃ বিংশ শতাব্দীতে বাঙলা সমাজ ও সাহিত্যের 


ভাব-সমৃদ্ধিতে 'সবুজ-পত্রের” অবদান অসাধারণ । 

বর্তমান দুনিয়ায় হৃদয়ের পথ প্রায় বাতিল হয়ে গেছে। 
আজকের যুগ বুদ্ধির যুগ । সিবুজ-পত্র' এই যুগগত বুদ্ধিবাদকে, 
সর্বদিদৃক্ষু মননশীলতাকে বাঁডজা দেশে প্রচার করেছে। তাছাড়া 
বিংশ শতাব্দীর বাঙলা দেশের আবিষ্কার হচ্ছে_গণবাদ (গণতন্ত্র), 
সমাজতন্ত্রবাদ, গ্রগতিবাদ, যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদ। 
এর মধ্যে প্রগতিবাদ প্রচারে কিল্লোলের' এবং সমাজতন্তরবাদ 
প্রচারে ‘পরিচয়ের’ কৃতিত্ব অধিকতর হলেও অ্য তিনটি মতবাদ 
প্রচারের কৃতিত্ব প্রধানতঃ 'সবুজ-পত্রের” প্রাপ্য । তাই 'সবুজ- 
পত্রকে' বলা যায় বিংশ শতাব্দীর বাঙলার আধুনিকতার অন্ঠতম 
প্রধান বাহক ৷ 

বাঙ.লাদেশে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ ; 
বাস্তবিক নয়, মানসিক ৷ বিশ্বযুদ্ধের ঘটনাচক্রে ও অন্তনিহিত 
ভাঁবাবর্তে বাঙালীর মনোজগতের ভিত্তিভূমি ধ্বসে গিয়েছিলো । 
এই কারণেই তখন বাঙলাদেশে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়ে- 
ছিলো মানসিক সংগঠনের | পিবুজ-পত্র' সেই মানসিক সংগঠনের 
ভার গ্রহণ করেছিলো । পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত ঘোষণা করেছিলেন_-যৌবনে দাও রাজটীকা |” প্রমথ 
চৌধুরীও তার জের টেনে লিখেছিলেন_যৌবনে মানুষের 
বাহ্যেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয় ও অস্তরিন্দ্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে 
এবং স্থষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, মান্গুষ সেই প্রেরণা তার 
সকল অঙ্গে সকল মনে অনুভব করে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 


১৩ 


প্রমথ চৌধুরী 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে বাডালী-সমাজের মানসিক 
সংগঠনের অঙ্গ হিসেবে শাশ্বত যৌবনের মন্ত্র প্রচার করে ‘সবূজ- 


পত্ৰ’ একটা এঁতিহাসিক কতব্য সম্পাদন করেছে । বলা. 
দরকার, এই শাশ্বত যৌবনের মন্ত্র যুক্তিবাদ, গণতন্ত্রবাদ ও 


ব্যক্তিম্বাধীনতাবাদের ভেতর দিয়েই উচ্চারিত হয়েছে । 

বীরবল আমাদের মনকে চিরপ্রচলিত মতবাদের খুঁটি ছেড়ে 
‘নড়ে বসতে’ শিখিয়েছেন। এঁতিহোর যে বিপুলকায় স্তত্তের 
পেছনে বসে থেকে থেকে আমাদের দৃষ্টি চারপাশের বিভিন্ন 
দৃশ্যের মধ্যে মুক্ত বিচরণে বাধা পাচ্ছিলো, বীরবল তার বেষ্টনীর 


চারপাশে আমাদের চোখকে উঁকিবঁকি মারতে শিখিয়েছেন। . 


মনের যে স্প্রিংয়ে দীর্ঘ অব্যবহার বা অপব্যবহারের ফলে মর্চে 
ধরেছিলো, তাকেই আবার ০৪৫০৯-এর তেল দিয়ে স্থিতিস্থাপক 
করতে চেয়েছেন। সিবুজ-পত্রের পাঁতাগুলি তাই স্বাধীন চিন্তার 
বায়ুহিল্লোলে আন্দোলিত হয়েছে । আসল কথা, প্রমথ চৌধুরী 
মানুষের জীবনকে স্থাণুত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে চল্তে শেখাবার 
জন্যই 'সবুজ-পত্রে” কলম ধরেছিলেন । 

প্রমথ চৌধুরীর নিজের দিক থেকে “সব্জ-পত্রের' গুরুত্ব কত- 
খানি বিচার করে দেখা যাক । 

পত্রিকাটির জন্মের পূর্বেও তিনি সাহিত্য রচনা করেছেন এবং 
সেই সমস্ত রচনায়ও বীরবলন্ুলভ রচনারীতি, ভাবারীতি, ভাব- 
বৈচিত্র, চিন্তাস্বাতন্ত্য, যুক্তিধর্ম ও প্রসাদগুণের' সন্ধান পাওয়া 
যায়। জয়দেব (?), হালখাতা (১৩০৯), কথার কথা (১৩০৯), 
আমরা ও তোমার! (১৩০৯), তেল, নুন, লকংড়ি (১৯০৫), মলাট- 
সমালোচনা (১৩১৯), তরজমা (১৩১৯), বইয়ের ব্যবসা (১৩২০), 
সনেট কেন চতুদশিপদী ? (১৩২০), নোবেল প্রাইজ (১৩২০) 
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“সবুজ-পত্র' 


ইত্যাদি রচনায় যে ভাবধর্ম (০০%:৩০:৪) ও রূপকর্ম (০০) প্রকাশ 
পেয়েছে__সিবুজপত্রের' যুগে তার কোন পরিবত ন ঘটেছে 
বলে মনে হয়না ৷ জিয়দেব’ প্রবন্ধ প্রমথ চৌধুরীর প্রথম রচনা 
এবং প্রথম এই রচনাটি ‘সবুজ-পত্রে' পুনপ্র কাশ (আষাঢ়, ১৩২৭) 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, তখনো জয়দেব সম্বন্ধে তার পূর্ব 
মতের বিশেষ কোন বদল হয়নি। এই উক্তি থেকেই বোঝা 
যায়, প্রমথ চৌধুরীর প্রত্যেক মতামতের পেছনেই ‘একটি বিশেষ 
জাতির মন আছে নূতন দেশকালের স্পর্শে যে মনের জাত যায় 
না, তার রচনারীতিও প্রথম থেকেই অনেকটা নির্দিষ্ট পথে 
চল্তে শুরু করেছিলে।। I 

তবে একথা ঠিক, ‘সবুজ-পত্র' নিজের কাগজ হওয়ায় প্রমথ 
চৌধুরী অগণ্য বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখার সুযোগ পেয়েছিলেন । 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত তার প্রবন্ধে বিষয়বৈচিত্র্য ও ভাববৈচিত্র্যের 
সন্ধান পাওয়া গেলেও “সবুজ-পত্রের” যুগে তা আরো ব্যাপকতা 
লাভ করে । পত্রিকাটিতে প্রকাশিত তার প্রবন্ধের সংখ্যা ও 
বিষয়ের দিকে দৃষ্টি দিলেই এসম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। 
আর একটি কথ৷ ৷ এই পত্রে তিনি বাঙলার সাহিত্যিক সমাজকে 
শিখিয়ে দিলেন__নীরস বস্তুকে কিকরে সরস করে পরিবেশন 
করতে হয়, লিখতে জান্লে বাঙলার প্রজ্জাস্বত্ব আইন থেকে 
(্রায়তের কথ।” ) ইতিহাস ( 'আনু-হিন্দস্থান' ) পর্যন্ত সব বিষয় 
নিয়ে ‘সাহিত্য’ রচনা করা যায়। এই ধরণের প্রবন্ধ তিনি 
নিজেই শুধু লেখেননি, অন্যকেও লিখতে উৎসাহিত করেছিলেন 
যেমন সতীশচন্দ্র ঘটক ও জ্যোতি বাচন্পতির লেখা ‘গাছ’ নামক 


প্রবন্ধ ৷ 
গল্প-রচনায় প্রমথ চৌধুরীর প্রতিষ্ঠার মূলে আছে 'সবুজ-পত্র'। 
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পত্রিকাটি প্রকাশের পূর্বে তেমন উল্লেখযোগ্য মৌলিক গল্প তিনি 
রচনা করেননি |. কিন্তু “সবুজ-পত্রের, দ্বিতীয় বর্ষ থেকেই তিনি 
স্বরচিত গল্প প্রকাশ করতে শুরু করলেন__পাঠককে একে 
একে উপহার দিলেন-_চার-ইয়ারী কথা, আহুতি, বডবাবুর 
বড়দিন, একটি সাদা গল্প, ফরমায়েসি গল্প, ছোটগল্প, অদৃষ্ট 
ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি । বস্তুতঃ এই গল্পগুলিকে বাদ দিয়ে 
গল্প-রটয়িতা প্রমথ চৌধুরীর মূল্য নিরূপণ করা সম্ভব নয়। 
প্রাবন্ধিক ও কবি হিসেবে তার অল্পবিস্তর খ্যাতি ইতিপূর্বেই 
দেখ দিয়েছিলো; কিন্তু গল্প-লেখক প্রমথ চৌধুরীর যথার্থ 
আত্ম প্রকাশ ঘটে “সবুজ-পত্রের” মাধ্যমে । এর কারণ ছুটি 
হতে পারে। হয়ত বীরবলের প্রবন্ধ ও কবিতার রচনারীতির 
চেয়ে তার প্রবন্ধাত্মক ও তর্কবিতর্কসক্কুল গল্পের রচনারীতি 
তৎকালীন সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের কাছে অধিকতর 
বিস্ময়কর মনে হয়েছিলো এবং তার গল্প প্রকাশ করার মতো 
সাহস তাদের ছিলো না। তাই যখন 'সবুজ-পত্র' প্রকাশিত 
হলো? একমাত্র তখনই নিজস্ব ধরণের গল্প লেখার সুযোগ তিনি 
পেলেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে, গল্প-রচনার প্রতিভা 
যে তার আছে এ-ধারণ। প্রমথ চৌধুরীর নিজেরই ছিলো না, 
পরে শুভান্ুধ্যায়ীদের কাছে উৎসাহ পেয়েই (রবীন্দ্রনাথ তাকে 
যে গল্প লিখতে উৎসাহিত করেছিলেন-_-একথা তার এক পত্র 
থেকে জানা যায়) তিনি “সবুজ-পত্রে' গল্প লিখতে শুরু করেন। 
সে যাই হোক, গল্পলেখক প্রমথ চৌধুরীকে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠিত 
করার কৃতিত্ব প্রধানত ‘সবুজ-পত্রের’ প্রাপ্য ৷ 

মোটকথা, 'সবুজ-পত্রে' প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবনের 
গোড়াপত্তন না হলেও পত্রিকাটির মধ্য দিয়েই তার অনন্ত প্রতিভা 
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“সবুজ-পত্র' 


বিকশিত হয়ে ওঠে |  পিবুজ-পত্রের' নিশানা উড়িয়েই তিনি 
সাহিত্যের পথে জয়যাত্রা শুরু করেন, প্রতিষ্ঠা লাভ করেন 
সারস্বত হিসেবে । এই দিক থেকে পত্রিকাটির গুরুত্ব সম্পূর্ণ 
স্বীকার্য। 

তারপর প্রশ্ন ওঠে, কোন্‌ কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে সবুজ-পত্রের’ 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিলো ? একটা নোতুন কিছু করবার জন্তে 
যে নয়, তা প্রমথ চৌধুরী নিজেই প্রথম সংখ্যার ‘মুখপত্র’ স্বীকার 
করেছেন ‘এ পৃথিবী যথেষ্ট পুরোনো, সুতরাং তাকে নিয়ে 
নতুন কিছু কর! বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এদেশে | যদি বহু চেষ্টায় 
নতুন কিছু করে তোলা যায়, তা হয় জলবায়ুর গুণে ছুদিনেই 
পুরোনো হয়ে যায়, নয় ত পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে ফেলে। 


এই সব দেখে শুনে, এদেশে কথায় কিম্বা কাজে নতুন কিছু 


করবার জন্য যে পরিমাণ ভরসা ও সাহস চাই-_তা যে আমাদের 
আছে, তা বল্তে পারিনে ।'২* 

তবে কি স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোনও একটি অভাব পুর্ণ 
করার জন্যেই 'সবুজ-পত্রের' স্থষ্টি? না, তা-ও নয়। প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন_-“...স্বদেশের কিম্বা স্বজাতির কোনও একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্য-সাধন করা সাহিত্যের কাজও নয়, ধর্মও নয়) 
সে হচ্ছে কার্ধক্ষেত্রের কথা ৷ কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন 
করাতে মনের ভিতর যে সঙ্ীর্ণতা এসে পড়ে, সাহিত্যের স্কৃতির 
পক্ষে তা অনুকূল নয় । সাহিত্য হাতে হাতে মানুষের অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনও কথায় চিড়ে ভেজে না, 


* এই ধরণের কথা প্রমথ চৌধুরীর মুখে অন্যত্রও শুন্তে পাই__...'আমর1, গত 


রকম অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় ন1।" 


FE র সাহিত্যেরই জের টেনে আস্ছি। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছ করা 
| ye 


_-বর্তমান বঙ্র-দাহিত্য, নান! কথা। 
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প্রমথ চৌধুরী 


কিন্ত কোনও কোনও কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতির কথারই 
সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য 1 | 

বস্তু: বাঙালীর মনকে জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই 
'সবুজ-পত্র' প্রকাশ করেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তার নিজের 
মুখেই শুন্তে পাই-_মান্ুষমাত্রেরই মন কতক সুপ্ত আর 
কতক জাগ্রত । আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে, 
সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল করি,_নিদ্রিত 
অংশটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানিনে, কেননা, জানিনে। সাহিত্য 
মানব-জীবনের প্রধান সহায়, কারণ, তার কাজ হচ্ছে মানুষের 
মনকে ক্রমান্য় নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক 
করে তোল! । আমাদের বাঙলা সাহিত্যের ভোরের পাখীর! 
যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-মণ্ডিত সাহিত্যের নব শাখার 
উপর এসে অবতীণ হন, তাহলে আমরা বাঙালী জাতির সব 
চেয়ে যে বড় অভাব, তা কতকটা দুর করতে পারব । সে অভাব 
হচ্ছে আমাদের মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান। 
আমরা যে আমাদের সে অভ।ব সম্যক্‌ উপলব্ধি করতে পারিনি, 
তার প্রমাণ এই যে, আমর! নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈন্যকে 
এ্শর্ষ বলে, জড়তাঁকে সাত্বিকত। বলে, আলম্তকে ওদাঁস্য বলে, 
শ্মশান-বৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, উপবাসকে উৎসব বলে, 
নিষ্ষর্মাকে নিক্রিয় বলে প্রমাণ করতে চাই | এর কারণও স্পষ্ট । 
ছল ছূর্বলের বল। যে ছুব্ল, সে অপরকে প্রতারিত করে 
আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজকে প্রতারিত করে আত্প্রসাদের 
জন্য। আত্মাপ্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী জিনিস আর নেই । 
সাহিত্য জাতির খোরপোষের ব্যবস্থা করে দিতে পারেনা__কিন্তু 
আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে |”? 
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সিবুজ-পত্র' 


'সবুজ-পত্র' দেশবাসীর মনের সুপ্ত অংশকে জাগিয়ে তুল্তে 
পারবে কিনা_-সে সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহ ছিলেন না, 
কিন্ত জাগ্রত অংশকে যে সুপ্তির গ্রাস থেকে রক্ষা করতে পারবেই 
তাতে তীর কোন সন্দেহ ছিলো না । তিনি জান্তেন, নৈসগিকী 
প্রতিভ। ন! থাকলে দেশের নিদ্রিত মনকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব 
নয়, কিন্ত দেশের জাগ্রত মনকে ঘুমের হাত থেকে দুরে রাখার 
. জন্যে মানুষের- চেষ্টাই যথেষ্ট । 

আমাদের মনের আংশিক জাগৃতির মূলে আছে ইউরোপের 
প্রভাব । প্রমথ চৌধুরীর মতে,_-ইউরোপ আমাদের মনকে 
নিত্য যে ঝাকুনি দিচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে । ইউ- 
রোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলোয় 
না, কিন্তু ধাকা মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক্‌, 
মদিরাই হোক্‌ আর হলাহলই হোক্‌ তার ধর্মই হচ্ছে মনকে 
উত্তেজিত করা, স্থির থাকৃতে দেওয়া নয়। এই ইংরাজি-শিক্ষার 
প্ৰসাদে, এই ইংরাজি-সভ্যতার সংস্পর্শে আমরা দেশশুদ্ধ লোক 
যেদিকে হোক্‌ কোনও একটা. দিকে চল্বার জন্য এবং অন্তকে 
চালাবার জন্য জাকুবাকু কর্ছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে 
চান্‌, কেউ পুবে র দিকে পিছু হট্‌তে চান, কেউ আকাশের উপরে 
দেবতার আত্মা অনুসন্ধান কর্ছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার 

মূর্তির অনুসন্ধান কর্ছেন। এককথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, 
আর অবনতিশীলই হই, আমরা সকলেই গতিশীল,__কেউ স্থিতি- 
শীল নই । ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর কিছু না-হোক্‌, 
গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবহারিক সকল প্রকার 
জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি ।'ং 

এই মুক্তির ভেতর আনন্দ আছে এবং সেই আনন্দ থেকেই 
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* প্রমথ চৌধুরী 


এ-যুগের নবসাহিত্যের স্থপ্রি। প্রমথ চৌধুরী বলেছেন__ 
সুন্দরের আগমনে হীরামালিনীর ভাঙ্গা মালঞ্চে যেমন ফুল 
ফুটেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের 
“ ফুল ফুটে উঠেছে। তার ফল কি হবে, তা বল্তে না পার্লেও, 
এই ফুলফোটা যে বন্ধ করা উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় 
ধারণা । সুতরাং যিনি পারেন, তাকেই আমরা ফুলের চাষ 
কর্বার জন্য উৎসাহ দেব ।' * তিনি আরো বলেছেন-__হিউ- 
রোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন 
ঘুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাতে 
কিছুই প্রতিবিস্বিত হবে ন৷। বর্তমানের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত 
মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে 
প্রতিবিশ্বিত করে নিতে পারি, তবেই তা পরে সাহিত্যদর্পণে 
প্রতিফলিত হবে। আমরা! আশা করি, আমাদের এই স্বল্প- 
পরিসর পত্রিকা মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত করার পক্ষে লেখক- 
দের সাহায্য করবে ।” * 
এককথায়--একট! নতুন কিছু করবার জন্য নয়, বাঙালীর 
জীবনে যে নৃতনত্ব এসে পড়েছে, তাই পরিষণার করে প্রকাশ 
কর্বার জন্য’ " 'সবুজ-পত্রের' প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিলো । 
'সবুজ-পত্রের? সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কটা কৌতৃহলজনক। 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে 
এক সম্বধনা সভার আয়োজন করা হয় ( তেরশ’ কুড়ি সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে )। তাতে কবি যে প্রতিভাষণ দেন, তার মধ্যে 
দেশবাসীর প্রতি কটাক্ষ ছিলো । ফলে সম্বর্ধনা সভার অতিথিরা 
ক্ষুব্ধ হন এবং কিছুদিন ধরে বিভিন্ন পত্তিকাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
বিযোদগার চল্‌্তে থাকে । .কবি তাতে ভয়ানক মর্মাহত হন 
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লিখবেন না। এই সময়ে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রমথ 
চৌধুরী একখানি পত্রিকা প্রকাশের সঙ্কল্প করেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
সেই পত্রিকাতে লিখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন৷ ৯ প্রমথ চৌধুরী 
পরে স্বীকার করেন যে, রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় অনুসারেই 
সিবুজ-পত্র” প্রকাশ করা হয়।* 

নোতুন পত্রিকা প্রকাশের সম্ভাবনা কবিগুরুকে একটু উদ্‌- 
গ্রীব ও অস্থির করে তুলেছিলো'। তাই তিনি প্রমথ চৌধুরীকে 
লেখেন__“সেই কাগজটার কথ চিন্তা কোরো । যদি সেটা বের 
করাই স্থির হয় তাহলে শুধু চিন্তা করলে হবে না-_কিছু লিখতে 
সুরু কোরো । কাগজটার নাম যদি কনিষ্ঠ হয় ত কি রকম হয়। 
আকারে ছোট--বয়সেও। শুধু কালের হিসাবে ছোট বয়স নয়, 
ভাবের হিসাবে ।' ** পরে স্থির হয় যে, পত্রিকার নাম হবে 
‘সবুজ-পত্ৰ’ ৷ শুনে তিনি উৎফুল্ল হয়ে আবার লেখেন-_সিবুজ-পত্র 
উদগমের সমর হয়েছে_-বসন্তের হাওয়ায় সেকথা চাপা রইল 
না__অতএব সংবাঁদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ নেই । আমি একটু 
ফাক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করব ১, 

'সবুজ-পত্রের' ভবিষ্যৎ সহন্ধেও চিন্তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ, 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্্রনাথের সহযোগিতা পাওয়া যাবে 
কিনা ভেবে তিনি রীতিমতো উৎকিত__আমার আশঙ্কা 
আছে মাঁনসীতে যদি মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত 
একদিন সবুজ-পত্রের সবুজে তার চোখ না জুড়াতেও পারে 
সেটা আমাদের পক্ষে অসুখের কারণ হবে ।' +২ শুধু তাই নয়, 


(রবীন্দ্রনাথের) অভিপ্রায় মত সবুজ-পত্র প্রকাশ করা হয়, তার ইচ্ছামত 
তে' আমি প্রতিশ্রুত হই |" সম্পাদকের কৈফিয়ত, 
সবুজ-পত্র, বৈশাখ সংখ্যা, ১৩২৪ । 


* যার 
ওগত্র বাচিয়ে রাখ! 


প্রমথ চৌধুরী 


পত্রিকার রসদ সংগ্রহ করার ব্যাপারেও কবির ওৎসুক্য ও 
উৎ্কার অন্ত ছিলে! না--তোমরা---কাগজ ত বের করচ কিন্তু 
হাতে ছু'তিন মাসের সম্বল ত ভ্রমাওনি_ Think not of to- 
:॥০৮7০wট!| কি সদুপদেশ 1 ৮ 

“সবুজ-পাত্রকে' কিভাবে উন্নত কর! যায়, কোন্‌ ধরণের লেখা 
পত্রিকাটিতে প্রকাশ করলে ভালো হয়, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
চিন্তা করতেন-_ন্ান্ত মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ 
বেরয় তার সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার 
হবে। প্রথমত যারা উৎসাহের যোগ্য সেই সৰ লেখকের! 
পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়তঃ অন্যের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার 
কথাটাকে পরিষ্কার করে বলবার সুবিধা হয়। তাছাড়া আধুনিক 
সাহিত্যে মাঝিগিরি করতে হলে সমালোচনার হাল ধরা চাই । 
প্রতি মাসের সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্ত মাসিক 
পত্রের লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু না কিছু বলবার জিনিষ 
পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টত! রক্ষ। করে কি ভাবে বলা 
উচিত তার একটা আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে ।” ** 


* বৰীন্দ্ৰনাথের মুখে আরে! শুন্তে গাই-'সবুজ পত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচন! হওয়। উচিত বলে আমি মনে করি-হবিখেষেত বে নব কাজের মধো নুতন 
চিন্ত। ও নূতন চেষ্ট।র হাত আঁছে। অর্থাৎ সবুজ পত্রে কেবল ফুলের সুচন! মাত্র 
করেন! তাঁতে ফলেরও আয়োজন আছে এইটে ন! প্রকাশ হলে জিনিসটা, একটু 
সৌবীন হয়ে দাড়াবে ॥-*'স্ষ্টির মধ্যে আঁরোঁ-ভালোঁর ডাক কোনদিন থামেনি এবং 
কোনদিন থাম্বেন1! সবুজপত্রের সবুজত্ব এই নিয়ে । "যে ডাকঘর দিয়ে এই পত্র 
আন্চে সেই ডাক ঘরে তুলট কাগজ চলেনা__সেখানে হলুদের আমেজ দেখা দিলেই 
তাকে খসিয়ে দিয়ে সবুজ আপনার জয়পতাক! ওড়ায় । তাই সবুজের প্রেমিক 
আমার আবেদন এই যে, ক|জের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টা 
দেখ! দিয়েচে সেইখানকার বার্ত। তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক |» 


__ চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড), রবীন্দ্রনাথ । 


২২ 


'সবুজ-পত্র' 

'সবুজ-পত্রের' কোন সংখ্যা যখন ভাল লাগতো, তখন কবি 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করতেন; জানাতেন অকুণ্ঠ শুভেচ্ছা 
‘আমার তো বোধ হচ্ছে তোমার কাগজ এইরকমভাবে যদি 
বছরখানেক চলে তাহলে বাংলা সাহিত্যকে নতুন শক্তি, গতি 
এবং রস দিতে পারবে ।১ৎ আবার “সবুজ-পত্রের' কোন সংখ্যা 
খারাপ লাগলেও জানাতে ইতস্ততঃ করতেন না রবীন্দ্রনাথ 
রি...র লেখাটি যাকে বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, 
হজম করাও তাই । এসব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ 
জমিয়ে রাখবার যোগ্য । পত্রপুটে ফুল রাখা চলে, মিষ্টান্ন 
রাখাও চলে, কিন্তু খনিজ পদার্থের ভার ত তার উপরে সয় না__ 
সবুজ পত্রপুটের পক্ষে এই প্রত্তত্ব রত্ুবিশেষ হলেও বেশি 
গুরুতর হয়েছে)? 

'সবুজ-পত্রের” লেখকের সংখ্যা ছিলো অত্যন্ত অল্প, অধি- 
কাংশ সময়েই রবীন্দ্রনাথ ও সম্পাদকের নিজের রচনায় পত্রিকাটি 
ভরিয়ে তোলা হতো ৷ এ ব্যবস্থাটা কবির তেমন মনঃপুত ছিলো 
না__“সবুজ-পত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটি মাত্র লেখক 
যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বল্বে কি? এক ত সেটা 
লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে-- 


25৭ 


দেমাকের 
তারপরে হয়ত বৈচিত্র্যের অভাবেও ছুঃখবোধ করতে পারে । 


তিনি এখানেই থামেননি, তারপরেও তীর মুখে শুনতে পাই 
“মানুষের চিত্তকে একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে 
না-_-সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কথা, কোনো কিছু দান 
করার মূল্য তেমন বেশি নয়। নুতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ 
জাগে__পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা দেয় 
না। তাছাড়া আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে 


টিক চা: ৩ 
Gar এ মালি 
227 % 


প্রমথ চৌধুরী 


এখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি নেই৷ সেইজন্য তোমাকে : 


আমি একটি নবীন লেখকমগুলীর কেন্দ্র ও অধিনায়কের আসনে 
অধিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই সবুজ-পত্রের প্রতি 
আমার যা-কিছু ওৎসুক্য **. 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ‘সবুজ-পত্রের’ মধ্য দিয়ে এক নোতুন 
লেখক-সম্প্রদায় গড়ে তোলাই ছিলো রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য । 
তাই তিনি বারে বারে আকুল আবেদন জানিয়েছেন__'আরো 
লেখক চাই । লেখা-স্থষ্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্ত 
এখনো! বেশিদুর পর্যন্ত সবুজ-পত্রের টান পৌঁচচ্ছে না। নবীন 
লেখকের! সবুজ-পত্রের আদর্শকে ভর পায়-__তাদের একটু অভয় 
দিয়ে দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাঁদের বিকাশ হবে ।১৯৯* 

'সবুজ-পত্র' প্রায়শই ধাৰ্য তারিখে বেরোত না । তার কারণ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন__“মাসের পর মাস 
ধার্য তারিখে আমি পাঠক সমাজের নিকট এ-পত্র পেশ করে 
উঠতে পারিনি। এর প্রধান কারণ, কি “সবুজ-পত্রের" সম্পাদক 
কি লেখক কেউ সাহিত্য-ব্যবসায়ী নন, সকলেই অন্ত কাজের 
কাজী। এঁদের সকলকেই, অবসর মত লেখায়, হাত দিতে হয় 
এবং বলা! বাহুল্য সে অবসর এঁদের কারও ভাগ্যে নিত্য নিয়মিত 
জোটে না, কাজেই “সবুজ-পত্র” যথাসময়ে দেখ! দেয় না।'২০ কিন্ত 


* এই বিষয়ে রণীন্দ্রনাথ. আরো! বলেছেন_-'যত পার নতুন লেখক-টেনে নাও 
লিখতে লিখতে তারা তৈরী হয়ে নেবে কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি 
কড়া হলে নিক্ষল হতে হবে |. সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুত্খুতে হয় 
তাহলে তাকে বিলেতের 011 7781] এর মত যৌবন বার্থ করে নিঃসন্তান শুকিয়ে 
মরতে হাব। চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক হয়ে যাচাই ও বাছাই করে-_ 
সাময়িক সাহিত্যের আমদরবার 3 খোষদরবার নয়।? 


চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড), রবীন্দ্রনাথ । 


২৪ 4. 


‘সবুজ-পত্ৰ’ 

‘সবুজ-পত্ৰ’ যাতে বেরোয়, যথাসময়ে বেরোয়--তার জন্য রবীন্দ্র- 
নাথের উৎকগ্ঠার অন্ত ছিলো না “ফান্তুনের সবুজ-পত্র বের 
করতে আর বেশি দেরি কোরো না_তারপর চেত্রের প্রথম ' 
সপ্তাহেই তোমার গল্পটি বেরিয়ে যাকৃ। তাহলে বেশি দেরি 
হবে না। এ মাসের সবুজ-পত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? 
ঘরে বাইরে ত দিয়েছি-_সেট! ফর্মা চারেক হবে। তোমারও 
কিছু কিছু লেখ নিশ্চয়ই আছে_যদি প্রফুল্ল চক্রবতাঁর কিছু 
থাকে দিয়ে দিয়ো । তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে 
থাক্‌। তাহলে ১লা চৈত্রেই বেরোতে পারবে ২১ কখনও রেগে 
গিয়ে কৰি প্রমথ চৌধুরীকে জানিয়েছেন, 'সবুজ-পত্র' যদি নিতান্তই 
যখন তখন বের হয় তাহলে লেখকদের লেখার এবং পাঠকদের 
পড়বার আগ্রহ দুই-ই কমে যাবে। 

“সবুজ-পত্রের আর একটি ত্রুটি ছিলো-_ছাপার ভুল। সত্যিই 
সময় সময় এমন সব মারাত্মক ছাপার ভুল দেখা যেতো যা 
বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বহু চিঠিতে এ সম্বন্ধেও 
উৎকণ্ঠা ও রো প্রকাশ করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'সবুজ-পত্রের' সম্পর্ক সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
কথা, নির্মম সমালোচকের মর্মঘাতী সমালোচনায় যখনই প্রমথ 
চৌধুরী ভেঙে পড়েছেন, আধিক কৃচ্ছতায় যখনই বিব্রত বোধ 
করেছেন, নানারূপ প্রতিবন্ধকতায় পত্রিকা প্রকাশ যখনই 
অসম্ভব হয়ে পড়েছে, তখনই রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়েছেন আশ্বাস, 
দিয়েছেন উৎসাহ | তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন_-“আমার 
ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে বিচলিত করে। 
এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল যে এদেশে 


সম্ভবতঃ সাহিত্যরসঙ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তারা প্রায়ই কেউ 
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প্রমথ চৌধুরী 


“সাহিত্যিক” নয়_যেমন ময়রার মুখে সন্দেশ রোচে না 
তেমনি আমাদের সাহিত্যিকেরা সাহিত্যের কারবার করে কিন্তু 
' সাহিত্য ভালবাসেনা__-সে শক্তি তাদের নেই। আমি তাই 
ওদিকে একেবারেই কাণ দিইনে-_ কর্ণ ট| যদি টেউকে খাতির 
করে তা হলে ত ভরাডুবি! ২২ আবার কখনও অভিভাবকের 
মতে৷ জোর দিয়ে বলেছেন যে, দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে” তিনি প্রমথ 
চৌধুরীকে “সবুজ-পত্র' সম্পাদনা, থেকে নিষ্কৃতি দেবেন না । 

এই বিস্তৃত আলোচনা থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে “সবুজ-পত্রের? 
সম্পর্কের স্বরূপ বেশ অনুধাবন করা যায়। প্রমথ চৌধুরী 
নিজেই স্পষ্টভাবে ঘোষণা! করেছেন--সবুজ-পত্রের বিরুদ্ধে 
নান! বদ্নাম থাকা সত্বেও একটি বিশেষ সুনাম আছে । জনরব 
যে এ পত্রের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের বেনামদার । এ প্রবাদটি 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হলেও প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা নর । সকলেই 
জানেন যে প্রথম দু’বৎসর রবীন্দ্রনাথের লেখাই ছিল-_কি ওজনে, 
কি পরিমাণে এ পত্রের প্রধান সম্পদ । সবুজ-পত্র বাঙলার পাঠক- 
সমাজে যদি কোনরূপ প্রতিষ্ঠা ও মর্ধাদা লাভ করে থাকে ত 
সে মুখ্যতঃ তার লেখার গুণে। রবীন্দ্রনাথের সাহায্য ব্যতীত 
আমি যে এ কাগজ চালাতে পারবো, এ ভরসা আমার আদপেই 
ছিল না। আমার ক্ষমতার সীমা আমি জানি। ন্লুতরাং 
মাসের পর মাস একখানি করে গোট! সবুজ-পত্র আমার পক্ষে 
একা গড়ে তোলা যে অসম্ভব এ জ্ঞান আমি কখনই হারাইনি ।'২৩ 
বীরবলের নিজের এই স্বীকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের 'সবুজ-পত্র' সম্পর্কিত 
বিভিন্ন চিঠিপত্রের ওপর নির্ভর করেই খুব সম্ভবতঃ বুদ্ধদেব বন্থু 
মন্তব্য করেছেন-_-821)010908 was Rabindranath’s 


২৬ 


সিবুজ-পত্র' 
creation no less than Pramatha Chaudhuri’s 17২5 
আমরা এতটা বল্তে চাইন! বটে, তবে স্বীকার করি__'সবুজ-পত্র' 
প্রমথ চৌধুরীর স্থষ্টি, রবীন্দ্রনাথ তার ‘Friend, philosopher 
and guide 1' 

‘সবুজ-পত্রের' সম্পাদনায় বীরবল পেয়েছিলেন কয়েকজন 
নবীন লেখকের অকুণ্ঠ সহযোগিতা । তখনকার দিনের বাঙলা" 
দেশের সাহিত্যিক, সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে অনেকেই 'সবুজ-পত্রের' ওপর আক্রমণ চালিয়েছিলেন, 
সবুজ-পত্রের” প্রচারিত ভাষা-রীতি, রচনা-রীতি ও সাহিত্যাদর্শ 
সম্বন্ধে নানা কট,ক্তি করেছিলেন। এ সমভ্তই নির্ধিকারভাবে 
সহা করার মতো মানসিক, বল অবশ্য প্রমথ চৌধুরীর ছিলো। 
ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিতেন না বলে তীক্ষ সমালোচনার-পরেও 
মাথ৷ উচু করে চল্তে পারতেন তিনি। তৎসত্বেও বলা যায়, 
একদল নবীন লেখকের সহায়তা পাওয়ার ফলেই জুর সমালোচনা 
উপেক্ষা করতে, “সবুজপত্রের” আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখতে বীরবলের 
সুবিধা হয়েছিলো । নবীন লেখকদের এই সাহসিক সহযোগিতা 
তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে করেছেন স্বীকার-_“ছুদিন পরে হলেও 
সবুজ-পত্র যে মাসের পর মাসে সশরীরে দেখা দিয়েছে, সে সবুজ- 

. পত্রের নবীন লেখকদের গুণে। তাদের একান্ত সহানুভূতির 
আনুকূল্য ব্যতীত, আমার পক্ষে সবুজ-পত্র চালানো! অসম্ভব হত। 
যখন সবুজ-পত্রের উপর চারিদিক থেকে আক্রমণ চল্ছিল, যখন 
বাদ্ধবেরাও আমাঁদের প্রতি বিমুখ হয়েছিলেন, তখন যে যুবকের 
দল কায়মনবাঁক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাদের প্রতি 
এই সুযোগে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 


সবুজ-পত্রের প্রতি এঁদের প্রীতির মুল্য আমার কাছে যে এত 


২৭ 


প্রমথ চৌধুরী 


বেশী, তার কারণ এ প্রীতির মূলে এক সাহিত্য-সম্বন্ধ ছাড়া 
আর কোন সম্বন্ধ নেই ২৫ “সবুজ-পত্রের' এই নবীন লেখকদের 
অন্যতম হলেন--অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বরদাচরণ গুপ্ত, স্থরেশচন্দ্র 
চক্রবর্তী ও কান্তিচন্্র ঘোষ। এদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্তই 
মনস্বী লেখক হিসেবে পরবর্তা কালে সর্বাধিক প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন। তাই তাকে 'সবুজ-পত্রের' সার্থকতম স্থষ্টি বলা যেতে 
পারে। 

“সবুজ-পত্রের' পরিচালক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী কৃতিত্ব দাবী 
করতে পারেন না। সাময়িক পত্রিকাকে জনপ্রিয় করার জন্যে 
যে ধরণের ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন__তিনি তা করেননি । 
বাহ্যিক জৌলুষ থাক্‌লে প্রচারকার্য ছাড়াই পত্রিকা পাঠকের 
সুলদৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে, কিন্তু ‘সবুজ-পত্রের’ তা-ও ছিলো 
না। ব্যবসা-বুদ্ধি যে তার ছিলো না তিনি নিজেই তা স্বীকার 
করেছেন-_-কলম চালানো আমার সখ, কাগজ চালানো আমার 
ব্যবসা নয়।__ব্যবসায়ীর হাতে পড়লে সবুজ-পত্র হয় এতদিনে 
বন্ধ হয়ে যেত, নয়ত তার চেহারা বদলে যেত।,২৬ তাছাড়া, 
পত্রিকার আদর্শ সম্বন্ধে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত 
কড়া ও খুঁতখুঁতে। ফলে সাধারণ পাঠক কিংবা লেখক-_কারো 
কাছেই পত্রিকাটি তেমন প্রিয় হয়ে ওঠেনি । বাজারে যদি 
কাটতি না হয়, তবে সাময়িক পত্রিকা চল্তে পারে না। শুধু 
পকেটের পয়সা খরচ করে পত্রিকা চালানোর চেষ্টা করা বৃথা । 
'সবুজ-পত্রের, তেমন কাট তি ছিলোনা, তাই তা টিকে থাকৃতে 
পারেনি বেশিদিন । সম্পাদক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ব্যর্থ নন। 
পত্রিকা-সম্পাদকের উপযুক্ত সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধি, পরমতসহিষুতা 
ও শৃঙ্খলাবোধ তাঁর ছিলো ; ছিলো ভাবালুভাহীন নিধিকাঁর এক- 
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সবুজ-পত্ৰ’ 
খানি মন। বাঙলা সাহিত্যের চালক-পদ গ্রহণ করার ক্ষমতা 
তার ছিলো, বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । “সবুজ-পত্রের' আদর্শ সম্বন্ধে 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর রক্ষণশীলতা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য; কারণ 
আদর্শ সম্পাদকের তা হওয়াই উচিত। পত্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
উৎকঠা প্রকাশ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি পরিচালক ও সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে একটা সামঞ্জস্ত দেখতে চেয়েছিলেন কিন্ত 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী পত্রিকাটির স্থায়িত্বের খাতিরে তার আদর্শ 
"ক্ষুণ্ণ করতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং সেই কারণে ব্যবসা বা পরি- 
চালনার দিক থেকে তীর ব্যর্থত৷ দেখা দিয়েছিলো । তিনি নোতুন 
লেখক তৈরী করেছিলেন, তারা সংখ্যায় বেশি নন বটে, কিন্তু 
উপেক্ষণীয় নন । আত্মবিশ্বীসহীন স্বাতন্ত্যবর্জিত অসংখ্য অক্ষম 
লেখক স্থষ্টি করার চেয়ে স্বল্পসংখ্যক শক্তিমান্‌ বলিষ্ঠ লেখক স্থষ্ট 
করা শ্রেয়-_এই ছিলো তার ধারণা । তিনি করেছিলেনও 
তাই। কয়েকজন নবীন অথচ ক্ষমতাশালী লেখককে সহযোগী 
করে তিনি নোতুন সাহিত্যাদর্শ, ভাষারীতি ও রচনারীতি প্রচারে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন,_অবশ্ঠ সকলের ওপরে ছিলো রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ ও সহযোগিতা ৷ নোতুন সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠায় তিনি 
সম্পূর্ণ সফল না হতে পারেন, কিন্ত নোতুন রচনারীতি ও 
ভাষারীতি গ্রচলনে তার অসামান্য সফলতা অনস্বীকার্য । বর্তমান 
বাঙলা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের শেষপৰা গগ্ভ-রচনাই তার 
প্রমাণ। আর কিছুর জন্যে না হোক্‌, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
সার্থক রচনা প্রকাশের জন্যে এবং রবীন্দ্রনাথকে মৌখিক. ভাষা- 
রীতি গ্রহণে অনুপ্রাণিত করার জন্যে প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদিত 
'সবুজ-পত্র' বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করবে। কিন্তু 
আমাদের মনে হয়, 'সবুজ-পত্রের লেখক হিসেবে প্রমথ চৌধুরীর 
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প্রমথ চৌধুরী 


কৃতিত্ব সর্বোপরি । তিনি ছিলেন__রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
সব্যসাচী, তীক্ষ বিদ্রপপরায়ণ সমালোচক হয়েছিলেন বাঙলা 
সাহিত্য থেকে আবর্জনা দুর করার জন্যে, বাঙলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করার জন্যে হয়েছিলেন স্থষ্টিধর্মী রচনাকার ৷ লেখক প্রমথ 
চৌধুরী নিঃসন্দেহে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর সফলতার অন্যতম 
প্রধান কারণ। শক্তিশালী লেখনী তার ছিলো, সেই লেখনীর 
প্রতি আখরে “সবুজ-পত্রের, আদর্শ পরিক্ষুট হয়ে উঠতো । তাই 
মনে হয়, সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর পরম সৌভাগ্য যে, তিনি 
লেখক প্রমথ চৌধুরীকে পেয়েছিলেন । 

পূর্বে ই বলেছি, প্রমথ চৌধুরী এক নোতুন ভাষাদর্শ_যাকে 
বলা যায় বীরবলী মৌখিক ভাষা তারই প্রচলক | এই ভাষাদর্শ 
প্রচারের মাধ্যম ছিলো 'সবুজ-পত্র'। এই থেকে কেউ অনুমান 
করবেন ন! যে, 'সবুজ-পত্রে” সাধুভাষায় লেখা রচন] বের হতোনা । 
বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী উপযুক্ত মনে করলে সাধুভাষায় লিখিত 
প্ৰবন্ধও পত্রস্থ করতেন, এমন কি, বিলেত যাত্রার পূর্বে তিনি 
নিজে সাধুভাষায় ‘জয়দেব’ নামক যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তা-ও 
“সবুজ-পত্রে পুনযু দ্রিত হয়েছিলে। | 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'সবুজ-পত্রের' সম্পর্ক আলোচনা প্রসঙ্গে 
পত্রিকাটির দোষ-গুণ কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে। তার 
অতিরিক্ত শুধু এইটুকু বল্তে পারি-_পত্রিকাটিতে ছবি থাক্‌তো 
না, বিজ্ঞাপন ছাপা হতো না, প্রচ্ছদপটের রঙ. সবুজ ছাড়া 
অন্য কিছু দেখা যেতে| না। কখানে একটি লেখা নিয়ে (চৈত্র 
সংখ্যা ১৩২১) *, কখনো! ছুটি নিয়ে ( চৈত্রসংখ্যা, ১৩২৪ ), কখনো 


* এই সংখ্যাটি সম্বন্ধে 'মানসীর' মন্তব্য উল্লেখযোগ্য--“এবারের সবুজপত্রে 
নুতনত্ব আছে_লেখক এক! রবীন্দ্রনাথ, সম্পাদক মুখপত্রে নামাবশেষ হ্ইয়।ই 
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‘সবুজ-পত্র’ 
বা একটি ছাড়া সম্পাদকের নিজের লেখা একাধিক রচনা নিয়ে 
(শ্রাবণ, ১৩২৫ ) দব্জ-পত্র' আত্মপ্রকাশ করতো । 

এই সব আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝ যাবে যে, 'সবুজ- 
পত্রের" আর কিছু না থাক্‌ অন্ততঃ ‘একটা নিজস্ব চেহারা ছিলো ॥ 

পরিশেষে, বাঙলাদেশের ‘সবুজ-পত্ৰ-বিরোধী পত্রিকাগুলির 
প্রতিকূল সমালোচনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ প্রমথ চৌধুরী 
ও তাঁর সম্পাদিত পত্রিকাটির ওপর তাদের সরোষ আক্রমণ সত্যিই 
তুচ্ছ করবার মতো ছিলোনা । 

১৩২২ সালের মাঘ সংখ্যা মাঁনসীতে' অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
সবুজ-পত্রে' প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীর 'অলঙ্কারের সুত্রপাত' 
নামক প্রবন্ধটির একটি সমালোচনা বের হয়। ‘ইংরাজি গছের 
অনুকরণ ও অনুবাদ থেকেই বাঙলা গণ্ঠের উৎপত্তি--বীরবলের 
এই মতের বিরোধিতা করে মানসী’ লেখেন---আমরা বলি 
ইংরাজী গদ্যের অনুকরণ ও অনুবাদ হইতে বাঙলা গদ্যের উৎপত্তি 
একথাটা ভূল ৷৷ এই মন্তব্যের পরিপোষক কোন যুক্তি অবশ্য 
দেওয়া হয়নি, তাই মন্তব্যটির যৌক্তিকতা বিচার করার উপায় 
নেই । প্রমথ চৌধুরী প্রবন্ধটিতে ইন্গগৌড়ীয় রচনারীতির নিন্দা 
করেছেন, 'মানসীও' সেই ধরণের রচনারীতি সমর্থন করেননি । 
তবে তার মতে---বাংলা ভাষার সহিত ইংরাজীর মিশ্রণ ঘটিয়াছে, 

তাহাতে বাংলা ভাষা শক্তি ও সামর্থ্য লাভ করিয়াছে” 
পত্রিকাটির এই উক্তি গ্রহণযোগ্য বলেই মনে হয়। আজ যে 
বাঙলা ভাষা সকল দিক দিয়ে সমৃদ্ধ তাঁর মূলে ইংরেজী ও অন্যান্য 
বিদেশী শব্দের ও ভাষার দান অনেক। তারপর পত্রিকাটি 


আছেন । সেদিন একজন 'বন্ধু বজিতেছিলেন, সবুজপত্রের এমন সম্পাদক আমিও 


হইতে পারি, কিন্তু মুখগত্রে নামটা ছাপিতে রাজী নই ৷ 
মানী, জো, ১৩২২। 
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প্রমথ চৌধুরী 
প্রমথ চৌধুরীর রচনারীতিকে 'ইঙ্গবঙ্গরীতি' নাম দিয়ে কয়েকটি 
উদাহরণের সাহায্যে তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন । 

(ক) পায়ের বাঁকমল যদি গলায় পরা যায়; তাহলে 
কণ্ঠের শোভা হয় না বরং যদি কিছু বৃদ্ধি হয় ত সে শ্বাস- 
রোধের সম্ভাবনা । 

(খ) একটু অসতর্ক হলেই অলঙ্কার দর্শনে গড়িয়ে পড়ে 
এবং ছড়িয়ে যায়। \ 

(গ) যেমন জন্মাবধি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন সেই 
সেই মাটি থেকে আলগ! মন থেকেই দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য 
ইত্যাদি উৎপন্ন হয় ॥ 

(ঘ) অলঙ্কার কাব্যের পিঠ পিঠ আসে এবং উভয়ের 
ভিতর পিঠে পিঠে ভাইয়ের সম্বন্ধ থাকলেও অলঙ্কার কনিষ্ঠ 
ও কাব্য জ্যেষ্ঠ । 

এই সব উক্তি উদ্ধত করার পর মন্তব্য করা হয়েছে ‘উপরের 
শব্দসমন্তি বাংলাভাষা নয়, অক্ষর ব৷ শব্দগুলি বাংল। হইতে পারে 
কিন্তু কথাগুলি সাধারণের ছুর্বোধ্য--আমরা কিছু কিছু ইংরাজী 
জানি বলিয়াই বুঝিয়াছি ও বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। উপরের 
বড় অক্ষরের কথাগুলির সত্য সত্যই কোন অর্থ হয়না ; ওভাবে 
ও সব কথ। আমরা মুখেও বলিনা ।...ভাষার গায়ে যে শব্দ 
ও শব্দসমষ্টিগুলি তিনি নূতন অলঙ্কার বলিয়া জুড়িয়া দিতে চান, 
বঙ্গভাষা তাহা সযত্বে সঞ্চয় করিয়া রাখিবেন, এ দীনতা তাহার 
এখনে আছে বলিয়া মনে করিতে পারিনা ৷? 

উদ্ধত উদাহরণগুলিতে যে ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে, তা 
যে আমাদের মুখের ভাষা নয়, 'মানসীর, মতো আমরাও তা 
স্বীকার করি। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী ভাষার সহজবোধ্যতা সম্বন্ধে 
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'সব্জ-পত্র 
আপন মত লেখায় সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করতে পারেননি 
(‘ভাষাদৰ্শ’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। বাক্য কয়টির শব্দপ্রায়োগে ও 
অন্বয়রীতিতে ইংরেজী ভাষার প্রভাবও সম্পূর্ণ অনস্বীকার্য । তবে 
তা সর্বক্ষেত্রে দৌষাবহ কিনা সেটাই বিবেচনা করতে হবে। 
বর্তমান বাঙলা ভাষার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তীরাই 
জানেন__ইংরেজী শব্দ, বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও অন্বয়রীতি তার 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। বাঙলা ভাষার বর্তমান রূপে 
একমাত্র ইংরেজীজ্ঞানহীন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছাড়া আর কেউ 
আপত্তি পোষণ করেন বলে জানিনে ৷ যদি এটাই স্বাভাবিক হয়ে 
থাকে, তবে প্রমথ চৌধুরীর বাক্যরীতির কম-বেশি ইংরেজী- 
য়ানাতেও সর্বক্ষেত্রে আপত্তি করা উচিত নয়। অবশ্য যেখানে 
কানে ঠেকে, বাক্চ্ছন্দে বাধার স্থষ্টি হয়, অর্থবোধেও: বিপত্তি 
ঘটে__সেখানে আপত্তি করতেই হবে। প্রথম উদ্ধৃতিতে 
‘বরং’ ও ‘সে’ শব্দ ছুটি যথার্থই অপপ্রয়োগ । দ্বিতীয় 
উদাহরণের বড় অক্ষরের অংশগুলি বাঙলা ইডিয়ম নয় 
বলেই আপত্তি করা উচিত নয়। তবে ব্যবহৃত কথাগুলির 
মধ্য দিয়ে লেখকের বক্তব্য খুব সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত হয়নি। : 
এই ধরণের কথাচয়নের ফলে ছন্দোমাধুর্য স্থষ্টি হয় বটে, তবে 
উদ্দিষ্ট অর্থও খানিকটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। তৃতীয় 
বাক্যটির যে অংশ সম্বন্ধে আপত্তি জানানো হয়েছে তা কিন্ত 
বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে বেশ প্রচলিত হয়ে গেছে। কথাগুলি 
সংক্ষিপ্ত, অথচ অর্থবহ ; বাচ্যার্থের চেয়ে ব্যঙগযার্থ অনেক বিস্তৃত। 
বস্তুতঃ এই শ্রেণীর শব্দ-প্রয়োগের মধ্য দিয়ে ভাষা সমৃদ্ধই হয়, 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়না। চতুর্থ উদাহরণে বড় অক্ষরের শব্দ গুলি ব্যবহারের 
ফলে যেমন একট! আলঙ্কারিক সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে, তেমনি 
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বক্তব্যও স্ুুপরিস্ফুট হয়েছে । সুতরাং এ-সম্বন্ধেও আপত্তি করা 
উচিত বলে মনে হয় না। 

..প্রবন্ধটিতে প্রমথ চৌধুরী ভারতবর্ষের প্রাচীন আলঙ্কারিকদের 
০1৮০ - বলেছেন এবং আমাদের পূর্বপুরুষের! সব বিষয়ে একটা 
বাঁধাবীধি নিয়মের পক্ষপাতী ছিলেন বলেই ভারতবর্ষে প্রাচীন- 
কালে ০:6০-রা তাদের মতামত ০০৭i করতে তিলমাত্র দ্বিধা 
করতেন ন! বলেও তিনি মন্তব। করেছেন । “মানসী, 
এই উভয় মন্তব্যেই আপত্তি জানিয়েছেন। বর্তমান 
সময়ে অলঙ্কারিক ও ০1০-এর মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্টভাবে দেখ! 
দিলেও প্রাচীনকালে আলঙ্কারিকেরাই ছিলেন ০101০ অর্থাৎ 
একমাত্র অলঙ্কার-শীস্ত্রেই ০iti০i5%৷-এর কিছু কিছু নমুনা মেলে । 
সুতরাং প্রমথ চৌধুরী প্রাচীন আলঙ্কারিকদের ০1৮০ বলায় 
‘মানসীর’ আপত্তি করার কি আছে? তবে “মানসীর, মতো 
আমরাও স্বীকার করি, প্রাচীনকালে শুধু ভারতবর্ষের আলঙ্কা- 
রিকেরাই নয়, পৃথিবীর সব দেশের আলঙ্কারিকেরাই তাদের 
মতামত ০০৭1 করে গেছেন। তাই শুধু ভারতবর্ষের 

' আলঙ্কারিকদের কথা উল্লেখ করে প্রমথ চৌধুরী অবশ্যই আনব- 
ধানতার পরিচয় দিয়েছেন । 

“মানসী” অধিকাংশ বিষয়ে প্রবন্ধটির নিন্দা করলেও তার 
শেষাংশে কয়েকটি সত্য কথা আছে বলে স্বীকার করেছেন । 
অন্যদিকে পত্রিকাটি “সবুজ-পত্রের' এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের “টীকা-টিপ্লনির? প্রশংসা করেছেন এবং নূতন বসন’ 
নামক কবিতা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন--কবিতাটি স্বচ্ছ সুস্পষ্ট 
না হইলেও ইহাতে কবিত্ব আছে, রস আছে।’ রবীন্দ্রনাথের 
লেখার সমালোচনা প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকীয় কৃতিত্ব নিরূপণ 
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সাহায্য করেনা বলেই মন্তব্যগুলির বিচার-বিবেচনা থেকে বিরত 
থাকলাম । 

সবুজ-পত্র-বিরোধী পত্রিকাগুলির মধ্য নারায়ণেরও? -নাম 
করা যেতে পারে। বাঙলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এই 
পত্রিকাটির গুরুত্ব আছে, তাই 'সবুজ-পত্রের ভাষাদর্শ সম্পর্কে 
“নারায়ণের" মন্তব্য বিচারের যোগ্য । ১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা 'নারায়ণে' চিলিতভাষা ও সাধুভাষা’ নামে একটি প্রবন্ধ 
(লেখকঃ নলিনীকান্ত গুপ্ত) বের হয়। প্রবন্ধটিতে ভাষা 
সম্বন্ধে যে মতামত ব্যক্ত করা হয়েছে, নারায়ণের” মতামত 
মূলতঃ তা থেকে অভিন্ন__এই ধরে নিয়েই আমরা প্রবন্ধটির সার 
কথাগুলির সমালোচনা করবো । 

এই প্রবন্ধের শেষে বলা হয়েছেন মুল কথা হইতেছে_ 
ম্যাথু আর্ণন্ডের বাক্যে আবার আমরা বলি, 51709] 
ও 22৮৮5] হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ নহে, সাহিত্য 
সর্বোপরি চায় 7০৮1৩ হইতে, ৪৮৫ হইতে, উহাতে চাই 
high seriousness. চলিত ভাষা সহজ, সরল, উহ! সুন্দর 
মনোহারী হৃদয়স্পর্শী হইলেও হইতে পারে; কিন্তু উহার মধ্যে 
পাইনা অচপল গান্তীর্ষ, নিথর সতত, পাইনা ধ্যানের, স্থিতপ্রজ্ঞার, 
আত্মবিধৃত স্থাণুত্ব ৷ সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গম্ভীর 
উদাত্ত গুণ, ইহার যে বিকৃতি হয়না, তাহা নয়। পণ্ডিতী ভাষাই 
হইতেছে এই বিকার। কারণ সে ভাষা শুধু বিদ্যার সম্ভার, 
শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার । সাহিত্যের ভাষা সাধু ভাষা ! একদিকে 
যেমন বুদ্ধির ভাষা নয়, অন্যদিকে তেমনি সাধারণের সুলভ 
অনুভূতির ভাষাও নয়। এই দুইটির প্রকৃষ্ট গুণ যাহা, তাহা 
লইয়া একটা গভীরতর অভিজ্ঞতার উপর সে ভাষার প্রতিষ্ঠা । 
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একদিকে তাহা সহজ সরল হউক না হউক, কিন্ত জীবনপূর্ণ ; 
অন্যদিকে বৃথা আড়ন্বরপূর্ণ না হইয়াও আবার মহান্‌, উদাত্ত, 
স্বপূর্ন ৷ এখানে ম্যাথু আর্ণন্ডের সাহিত্য সম্পর্কে একটি 
মন্তব্যের ওপর নির্ভর করে সাধুভাষার স্বপক্ষে যুক্তি সম্নিবেশ 
করা হয়েছে। কিন্তু আর্ণল্ডের মন্তব্যটিই সর্বাংশে সত্য কিনা 
সন্দেহ আছে। সাহিত্য যত 110015, grand ও highly 
5eri০U5ই হোক্‌ না কেন, মানুষের প্রাণের সঙ্গে যদি তার যোগ 
না থাকে তবে তার মূল্য কি? সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রতিচ্ছবি, 
ভাঁষা হচ্ছে অনুভূতির বাহন__তাই যে ভাষা ও সাহিত্য হৃদয়- 
স্পর্শী তার মূল্য অনেক । ভাষায় যখন উদাত্তগুণের সঙ্গে 
প্রাণধর্মের সমন্বয় হয়, তখন তাঁর তুলনা হয়না সত্যি; তবে 
এ দু'টির মধ্যে একটিকে গ্রহণ করার প্রশ্ন যদি ওঠে, তবে নিঃ- 
সন্দেহে প্রাণধর্মের কথাই বল্তে হয়! সাধুভাষার অচপল 
গাস্তীর্য, নিথর সত্ব ও আত্মবিধৃত স্থাণুত্বের চেয়ে চলিত ভাষার 
সহজ সৌন্দর্য, মনোহারিত্ব ও সজীব প্রাণধর্ম কি অধিকতর 
আদরণীয় নয়? তাছাড়া, চলিত ভাষায় গান্তীর্ষের অভাব 
আছে বলে মনে করা অসঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের পথে? 
নামক গ্রন্থে মৌখিক ও সাধু এই উভয় ভাষাতে লেখা প্রবন্ধ 
" স্থান পেয়েছে । তুলনামূলকভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, 
্রন্থটিতে সাধুভাষার মতো মৌখিক ভাষাও গুরুগস্ভীর সাহিত্য- 
তত্ব ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছে । যেমন-__“আনন্দই শেষ 
কথা বলিয়াই জগৎ দুঃখ ছন্দ সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, 
দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । আমরা প্রেমকে তত- 
খানিই সত্য জানি যতখানি সে দুঃখ বহন করে। অতএব দুঃখ 
তো আছেই, কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে 
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আছে। নহিলে কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও 'না। 
তোমরা যখন ছুঃখকেই স্বীকার করো তখন আনন্দকে বাদ দাও 
কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে ছুখকে বাদ দেওয়া হয় না।' এই 
আলোচনায় গাম্ভীৰ্য আছে সন্দেহ নেই, তবে নিচের উদ্ধৃতিতেও 
গাম্ভীৰ্য কোন অংশে ন্যুন নয়__ছুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, 
কেননা সেটা নিবিড় অন্মিতাস্ুচক, কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে 
বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলতুম স্ন্দর। 
দুঃখ আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার-কাছে আপনাকে 
ঝাপ সা থাকতে দেয়না । গভীর দুঃখ 'সুমা, ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই 
ভূমা আছে, সেই ভূমৈব সুখং । মানুষ বাস্তব জগতে ভয়- 
দুঃখ-বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তাঁর আত্ম- 
অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে 
তার স্বভাব বঞ্চিত হয়। আর প্রকাশভঙ্গির চারুতার দিক 
থেকে বিচার করলেও এই অংশটি পূর্বোক্ত অংশটির চেয়ে 
নিকৃষ্ট নয়। 

অন্যদিকে সাধুভাষা মহান, উদাত্ত ও অত্বপূর্ণ হলেও কত- 
খানি জীবনপূর্ণ সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। আর 
একটি কথা। গগ্যসাহিত্যের প্রথম যুগের দিকে দৃষ্টি রাখংলে 
সাধুভাষার অনুকূলে যুক্তি দেওয়ার অসুবিধা হয় বলেই নলিনী- 
কান্ত গুপ্ত সাধুভাষা থেকে আলাদা পণ্তিতী ভাষার কথা বলেছেন 
তাকে বিকৃত ভাষার পর্যায়ে ফেল্তে ইতস্ততঃ করেননি । 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাই হচ্ছে যথার্থ সাধুভাষা এবং বন্ধিমী 
সাধুভাষাই হচ্ছে যথার্থ সাহিত্যের ভাষা । যদি সাধুভাষাকে 
অস্বীকার করা হয়, তবে বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যকেও অস্বীকার 
করার প্রশ্ন উঠতে পারে_এ আশঙ্কাতেই কি লেখক সাধুভাষার 


এবং 
তার মতে, 
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পক্ষপাতী ? যদি তাই হয়ে থাকে_-তবে পণ্ডিতী ভাষা বর্জন 
করতে গিয়ে তীর মনে দুঃখ নেই কেন? বাঙলা সাহিত্যে 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার, রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর 
ইত্যাদির দান কি তুচ্ছ? আসল কথা, ভাষা-বিচারে ভাবাবেগ 
বা মোহকে স্থান দিলে সুবিচার হওয়ার সম্ভাবনা কম । 

যুক্তির চেয়ে মৌহ-ই যে লেখকের প্রধান অবলম্বন, তার 
প্রমাণ তাঁর অন্য একটি রচনায়ও পাওয়া যায়। ১৩২৪ সালের 
ভাদ্ৰ সংখ্যা “নারায়ণে ( ‘বঙ্গভাষা ও বাংলা ভাষা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ) 
তিনি ভাষা সম্পর্কে একট! আপোষের প্রস্তাব করেছেন। তার 
মুখে শুন্তে পাই_-“কচ্ছি” “হয়ে” প্রভৃতি যদি সাহিত্যে স্থান 
পায় তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই । কিন্তু সেজন্য সাধু 
কথাগুলিকে যে অবাও.লা বলিয়া নিৰ্বাসন করিতে হইবে, 
এমন প্রয়োজন দেখিনা 1...বঙ্গভাষা (সাধুভাষা ) ও বাংলা 
ভাঁযার (মৌখিক ভাষা ) একটিকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করা ও 
অপরটিকে বিদেশী বলিয়া বিতাড়িত করা সমীচীন হইবেনা । 
বাংলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা বোধ হয় আছে-_যাহাতে 
ছুইটিই সেখানে স্থান পায়।' সাধুভাষার স্বপক্ষে নিজের যুক্তির 
মধ্যে দুর্বলতা আছে বলেই লেখক এই আপোষের প্রস্তাব করেছেন 
বলে মনে হয়। প্রমথ চৌধুরী কখনই এই ধরণের মনোভাব 
প্রকাশ করেননি, কারণ তার নিজের যুক্তির মধ্যে কোন ফাক 
আছে বলে তিনি নিজে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার 
করেননি । বরং অনেক সময়ে তিনি এই সম্পর্কে বেশ জঙ্গী 
মনোভাব দেখিয়েছেন বলে অনেকে তার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন । তবে তাতে ভড়কে যাওয়ার লোক তিনি ছিলেন 
না, ভড়কে তিনি যানওনি। 


'সবুজ-পত্র' 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষাদর্শের মধ্যে কিছু-না-কিছু ত্রুটি আছেই, 
অস্বীকার করিনে ( “ভাষাদর্শ” অধ্যায় দ্রষ্টব্য ); তবে সাধুভাষা- 
পন্থীদের যুক্তির মধ্যেও যে ক্রটি আছে তা প্রমাণ করবার জন্যেই 
সমসাময়িক দু'টি পত্রিকার মতামত আমরা আলোচনা করলাম । 
মানসী ও মর্মবাণী, উপাসনা’, “সাহিত্য-সংহিতা” ভারতী’ 
ইত্যাদি পত্রিকাগুলির “সবুজ-পত্র-বিরোধিতার কথা আলোচনা: 
করবার সময় এই কথাগুলি মনে রাখা প্রয়োজন । 
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সমাজের সঙ্গে সামর্জস্ত রেখেই প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা 
সাহিত্য গ্রামীণ । কিন্তু এই গ্রামীণ সাহিত্যের ইতিহাসেও 
এমন কয়েকজন লেখকের সন্ধান মেলে_্বীরা কবিধর্মের সুস্পষ্ট 
স্বাতন্ত্যে একান্ত সযুজ্জল । তারা সরল ও অসংস্কৃত গ্রাম্যকৰি 
নন) তারা হলেন বিদগ্ধ মনন ও অভিজাত রুচিসম্পন্ন রাজ- 
কবি। বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্র প্রভৃতিকে এই শ্রেণীতে ফেলা 
যায়। তারা চারণ ছিলেন না-_বাঙলার প্রাণের সঙ্গে ছিলো 
না তাদের নাড়ীর টান। রাজকবির! নিয়েছিলেন সভাসদ্বৃত্তি ; 
তাদের ছিলো রাভস্যদৃষ্টি__রাজসভার ঝল্সানে৷ রঙীন আলোতে 
বাঁ লাকে, বাঙালীকে দেখেছিলেন তারা । তাই তাদের চটক্‌- 
দার 'সভা-সাহিত্যের' বৈশিষ্ট্য 'গ্রামীণ-সাহিত্যের, বৈশিষ্ট্য 
থেকে স্বতন্ত্র ধরণের ।* সে যাই হোক, রাজকবিদের সাহিত্যের 
কথা মনে রেখেও বলা যায়, সেকালের বাঙলা সাহিত্য গ্রামীণ । 


* সেকালের কবির অনেকেই অল্পবিস্তর সভাসদ্বৃত্তি গ্রহণ করলেও তাদের 
সকলকেই রাঁজকবি বল! যায়ন]। ভারতচন্দ্র যে 


অর্থে রাজকবি, মুকুন্দরাঁম সেই 
অর্থে রাজকবি নন। মুকুন্দরাম সভাসদ্বৃত্তি নিলেও গ্রামীণ বাঙলার প্রাণের সঙ্গে 
নাড়ীর টান ছিলো বলেই তিনি গ্রামীণ কৰি, ভার সাহিত্য একাস্তভাবেই 'গ্রামীণ- 
সাহিত্য’ । অন্যদিকে ভারতচন্তরেরও ছিলে। সভামদ্বৃততি, তবে গ্রামীণ বাঙলার 
সঙ্গে ছিলো না তীর অন্তরের যোগ। 


A তাই তিনি রাজকবি, ভার সাহিত্য ‘সভা- 
সাহিত্য'। হতরাং দেখ! যাচ্ছে, সভা বৃত্তি শেওয়া সত্বেও সেকালের কারে! সাহিত্য 
'নভা-সাহিত্য' আবার কারো সাহিত্য গ্রামীণ সাহিত্য ৷ 
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এই গ্রামীণ সাহিত্য প্রথম সর্বতোভাবে নগরকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে__ 
উনবিংশ শতাব্দীতে, ঈশ্বর গুপ্তের আমলে । গুপ্তকবির সময়ে 
রাজদরবার ছিলো না, তার বদলে গড়ে উঠ ছিলো এধুগের . 
রাজধানী নগর এবং সেই নগরের নাগরিকতাবোধ নিয়ে ক্রমে 
আবির্ভাব শুরু হলো এক শ্রেণীর নাগরিক সাহিত্যিকের । 
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে এই নাগরিক সাহিত্যিকের! রাজকবিদের 
উত্তরপুরুষ । রাঁজকবিদের চোখে যেমন ছিলো রাজসভার 
বিশাল মশাল, তেমনি নাগরিক সাহিত্যিকদের চোখে রইলো 
রাজপথের আলোর মিছিল। বৃহত্তর গ্রামীণ বাঙলা সেখান 
থেকে বহুদুরে ৷ বাঙলার নগর-_নাগরিক সংস্কৃতি__নাগরিক 
সাহিত্যের উৎপত্তির এই হলো মোটামুটি ইতিহাস । 

কিন্তু এই ইতিহাসকে সকলে স্বীকার করতে চান না। 
তাদের মতে, নাগরিকতার সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজ ও 
এতিহোর কোন মিল নেই। এ দেশে নাগরিক জীবন নকল 
জীবন" ১__-তা ইংরেজ রাজত্বের অভিশাপ মাত্র। সত্যি কি তাই ? 

সমাজবিজ্ঞান বলে, সভ্যতার বিবর্তনে নগরের স্থষ্টি; 
মানুষের সামাজিক ইতিহাসের এটা একটা অবশ্ন্তাবী অধ্যায় । 
নগর _শতাব্দীর খেয়ালের খুশিতে নয়, যুগের দাবীতে তৈরী 
মানুষের নোতুন বাসর | শ্বাপদসংকুল অরণ্যে একদিন যাদের 
ঘরকনা শুরু হয়েছিলো, নগরের ইমারতে তাদের আবার 
অভিষেক হচ্ছে। পৃথিবীর সঙ্গে নোতুন প্রেমে আবদ্ধ হচ্ছে 
মানুষ । তাই যেখানে কার্থেজের পারে ডিডোর দু'দিনের খেলা- 
ঘরে আকাশ ভেঙে জ্যোৎস্না ঝর্‌্তোঃ সেখানে বৈদ্যুতিক কক্ষা- 
লোকে বিলাসী নারীর সঙ্গে কেলি করছে এফুগের মানুষ । 
লহনা-খুল্লনা-রগ্রাবতীর সমাজে দেখা দিয়েছে উগ্িলা-অচলা- 
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মক্ষিরাণীর দল। মুক্ত মাঠের মিষ্টি হাওয়াকে দুষিত করছে কল- 
কারখানার ধোৌয়া। কোন্টা ভালো সে-প্রশ্ন তোলা চলে, কিন্তু 
তুলে লাভ নেই। নগর-__নাগরিক জীবন-_নাগরিক সংস্কৃতি 

₹ ধনতান্তিক যুগের অনিবার্য স্থষ্টি । 
ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ । ভারতবাসীর অধিকাংশ ছড়িয়ে 
আছে লক্ষ লক্ষ গ্রামে ।* তাই এখানকার সমাজ, সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি প্রধানতঃ গ্রামীণ । এই গ্রামীণ সভ্যতার দেশেও 


ইংরেজের রাজত্বকালে শিল্পবাণিজ্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে. 


নাগরিক সভ্যতার বিকাশ শুরু হয়েছে % এবং তাকে গায়ের জোরে 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক পরিবর্তন 
অবশ্য স্বীকাৰ্য | 

তবে একথা ঠিক যে, ভারতবর্ষে গ্রামীণ সভ্যতার তুলনায় 
নাগরিক সভ্যতার প্রকাশ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। যা! সীমাবদ্ধ তা 
নকল নয়, তাকে ‘টবে-পৌতা গাছের, সঙ্গে তুলনা করাও হাস্ত- 
কর। যদি তাই হতো, তবে কলকাতার মত নগর আমাদের 
নোতুন চিন্তা, ভাব ও কর্মধারার উৎস হয়ে উঠ তো না। অন্যদিকে 


* সন _  গ্রামা অধিবাসী = নাগরিক অধিবাসী 
১৯১১ -£ EM A — ৯৪% 
১৯৪১ — ৮৭% মী ১৩% 


১৭৭৪ খৃঃ যখন ই.রেজ রাজ এই নগরে (কলিকাতায়) ব্রিটিশভারতের 
রাজধানী স্থাপন করিলেন, তখন ইহা স্বতঃই আমাদের জাতীয় জীবন ও কৃষ্টির কেন্ররপে 
পরিণত হইল, কারণ ইংরেজদের রাষ্ট্রীয় বাঁ অর্থনৈতিক ব্যাবস্থা সেকালের মত পরল্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন পল্লিসমাজের অনুকূল নহে। সেকালের পঞ্চায়েং ও জমিদারের 
কাছারির স্থান এখন সহরের দেওয়ানি ও ফৌজদারি আদালত গ্রহণ করিয়াছে। 
তডিন্ন সহরের উপকণ্ঠে কলকারখানার প্রতিষ্ঠাও পল্রিসমাজের লোপনাধনে যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়াছে ।' বাংল! নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ--সন্মধমোহন বন্গু। 
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সীমাবদ্ধ নাগরিক সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে যে সাহিত্য গড়ে 
উঠছে তা পরিমিত বটে, কিন্ত মিথ্যা নয়। নাগরিক সভ্যতার 
দেশ ইংলণ্ডে যদি টমাস হাডির আবির্ভাব মিথ্যা না হয়, তবে 
এই গ্রামীণ সভ্যতার দেশে নাগরিক সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
মিথ্যা হবে কেন? অবশ্য সংকীর্ণ ৃষ্টিসম্পন্ন সমালোচকের অভাব 
কোন দেশেই হয় না। তাই টমাস হাঁডিকেও বলা হয়__ 
“Village atheist brooding and blaspheming over the 
village idiots (G. K. Chesterton )1, আর এদেশের 
নাগরিক সাহিত্য সম্বন্ধেও শুন্তে হয়_‘আমাদের নাগরিক 
7 নাগরিক জীবনের মত দেশের প্রকৃত ও সহজ জীবন 
হইতে দুরে সরিয়া আসিয়। দেশের নিকট ক্রমশঃ অপরিচিত 
হইয়। উঠিতেছে।...নাগরিক জীবন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া শুধু 
নকল সাহিত্যেরই স্থট্টি করিয়াছে । সমাজবিজ্ঞানের প্রতি 
যাদের বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা আছে অন্ততঃ তাদের কাছে এই ধরণের 
মন্তব্যের কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না | 

প্রমথ চৌধুরী নাগরিক সাহিত্যিক, বিংশ শতাব্দীর বাঙলার 
নাগরিকতার ভাষ্যকার ৷ 

তাঁর সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই একটা ছবি চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। ডয়িং রুম কিংবা ক্লাবঘর-_দরজা জানালা 
বন্ধ। টেবিলের ওপর ইতস্ততঃ বই ছড়ানো, দেয়ালে রঙীন্‌ 


শেডের নীচে বিজলী আলো জল্ছে । সৌফা-কৌচে কিংবা 


ফরাসে আসর জমজমাট । চায়ের কাপে ঝড় উঠেছে, আতা 


চিত, বক্তা প্রমথ চৌধুরী। বক্তব্যের মধ্যে বুদ্ধি ও 


নি 
মননের কস্রত আছে, সুক্ষ যুক্তিতর্ক আছে, তীক্ষ বাক্যবাণ দিয়ে 


, অতর্কিত আঘাতের চেষ্টা আছে, আছে তর্কস্থলভ. নান! অবাস্তর 


সাহিত 
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কথার সমাবেশ ৷ শ্রোতারা নির্বাক বটে, কিন্ত তাদের সম্ভাব্য 
যুক্তি নিয়ে 'লিকৃড়ি' খেলতে বক্তা কুিত নন। কিংবা বিচিত্র 
ধরণের নরনারীর বাক্বিতগ্ায় আসরটি যুখর, কিন্তু সবচেয়ে 
বেশি শোনা বায় প্রমথ চৌধুরীর গলা । এককথায়, আসরটি 
চণ্ডী মণ্ডপের নয়, এযুগের নগরের ডরয়িংরুম কিংবা ক্লাবঘরের ৷ 
এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর “করমায়েসি গল্প” নামক রচনাটির 
কথা মনে পড়ে। তার পটভূমিকায় আছে কোন এক জমিদারের 
একটি বৈঠকখানা__কিন্ত আসলে বৈঠকখানাটি যে একটি ক্লাব 
ঘরেরই নামান্তর মাত্র, তা গল্পটি একটু মনোযোগের সঙ্গে 
পড়লেই ধরা পড়ে। আর চরিত্রগুলির তর্কবিতর্কের ধারা 
অনুসরণ করলে তাদের নাগরিক অধিবাসী বলেই ধারণা হয় । 
নাগরিকতার ভাষ্যকার প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে নাগরিক 
মানুষের বহুবিচিত্র জীবনের রূপায়ন আশা করা 
যায়। নগরে রাজপথের পাশে অট্রালিকার অধিবাসীই 
নেই, আছে কাণা গলির বাসিন্দাও। সেখানে সহঙ্জ 
মানুষের নিষ্পেষিত আত্মার ওপর গড়ে ওঠে ধনীর বিলাস কক্ষ। 
তার বহু নিচে পড়ে থাকে কুলিমজুরের ডেরাগুলি। শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির চচা যেমন আছে, তেমনি আছে দুনাতি ও 
ব্যভিচার । শানংবাধানো দেয়ালে দেয়ালে যেমন ধ্বনিত হয় 
মহাবাণী, তেমনি সেখানে লেপটে থাকে দীনতা ও নীচতার 


গ্লানি। কলকাতা সম্বন্ধে কিপলিঙ, লিখেছেন ‘Palace, 


byre, 
hovel, poverty and pride side by side’ | 


নগরে থাকে 
বিচিত্র মানুষ, বিচিত্র তাদের ইতিহাস । তাই মামূফোর্ড 


বলেছেন__সামাজিক বৈচিত্র্য ও জটিলতাই নগরের বৈশিষ্ট্য । 


কিন্তু নাগরিক শান্ুষের এই সমস্ত বিচিত্র রূপই প্রমথ * 


88 


জরে না গিয়ে পারেনি। 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 
চৌধুরীর সাহিত্যে চিত্রিত হয়নি। আমরা তার মনোজীবনের 
আলোচনায় দেখেছি, ছেলেবেলায় নান৷ শ্রেণীর মানুষের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন তিনি। অত্ভুলচত্ গুপ্তও লিখেছেন, প্রথম 
বয়স থেকেই প্রমথবাবু মিশেছেন সকল শ্রেণীর নানা লোকের 
সঙ্গে । আমরা অনেক সময় রহস্ত করে বলেছি যে ছয় কোটি 
বাঙালীর মধ্যে প্রমথবাবু চার কোটি লোককে চেনেন” যদি 
একথ। সত্য হয়, তবে তার সাহিত্যে চার কোটি বাঙালীর পরিচয় 
দুরে থাকুক মোটামুটিভাবে সমগ্র নাগরিক বাঙালীর পরিচয়ও 
পাওয়া যায়না কেন? এর অন্ততঃ একটি কারণ দেওয়া যেতে 
পারে। প্রমথ চৌধুরী অল্প বয়সে নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
করলেও পরবর্তী নিরুদ্িগ্ন সচ্ছল জ্ঞানানুসন্ধানী 
নাগরিক জীবনে নাগরিক মানুষের মধ্যেই তাকে বাস করতে 
হয়েছিলো, তখন বৃহত্তর বাঙালী সমাজ তার দৃষ্টিপথ থেকে 
অন্যদিকে নাগরিক মানুষকেও পথে 
নেমে এসে দেখার সুযোগ বা ইচ্ছা তার হয়নি। ‘লেখা পড়া 
ধীর পেশ! নেশা কাজ আর খেলা" তিনি যে গৃহকোণের মানুষ, 
তিনি কি করে পথচারী হবেন? তবে তখন সমজাতের এক 
শ্রেনীর মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে জানার সুযোগ তার হয়েছিলো। 
তাই প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে নগরের সর্বশ্রেণীর মানুষের 
প্রতিনিধিত্ব দেখা যায় না, দেখা যায় তীরই মত এক শ্রেণীর 
মানুষের আনাগোনা । নগরের যে মজলিশে বিদগ্ধ জনের আসা- 
যাওয়া, যেখানে চায়ের কাপে চুমুকের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
অমৃতন্থাদ গ্রহণ করার চেষ্টা চলে, যেখানে যুক্তি-তর্কের বাদ-প্রতি- 
বাঁদের বাকাপথে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরে পড়ে, তিনি নাগরিক 
জীবনের সেই অংশের সাহিত্যিক । তারই সমসাময়িক একজন 


মেলামেশা 
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মাফিন সাহিত্যিক__ও-হেন্রী ( ১৮৬২-১৯১০ )_ নাগরিক 
জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন, সে-সাহিত্যে নগরের মোটা- 
মুটি সকল শ্রেণীর মানুষেরই কম-বেশি পরিচয় মেলে৷. তাই 
তিনি নিউ ইয়র্কবাসীদের জীবন নিয়ে লেখা গল্প-গ্রন্থের নাম- 
করণ করেছেন "I'he. Four Million’ লক্ষ লোককে 
জানার অভিজ্ঞতা করেছেন দাবী। এই দাবী করবার 
অধিকার তার আছে__কারণ তিনি যে তার বিচিত্র জীবনে বহু 
মান্গুষের সান্নিধ্যে এসেছেন । ও-হেন্রীর মত নগরের বনু 
মানুষকে পথে প্রান্তরে নেমে এসে জানার সুযোগ প্রমথ 
চৌধুরীর হয়নি কিংবা জান্তে তিনি চান্নি; 
একাধিক শ্রেণীর লোক স্থান পায়নি তার সাহিট 
'কামারের দোকানে দই খোজা? নিরর্থক, 
সাহিত্যেও নগরের বিচিত্র মাঙ্গবের সন্ধান কর! নি 
সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতায় সার্থক সাহি 
জীবনকে চিত্রিত করা হবে তার সম্বন্ধে স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ ও বাস্তব 
অভিজ্ঞতা লেখকের থাকা চাই। সেই অভিজ্ঞতা লাভের জন্তে 
প্রয়োজন প্রখর বুদ্ধি ও অনুভূতিশীল হৃদয়৷ মস্তিফ্ষের মননধর্ম 
দিয়ে জীবনকে যাচাই করে নিতে হয়, জীবনের গভীর স্তরে 
হৃদয়ের অনুভূতি প্রসারিত করে রস আহরণ করতে হয়। বুদ্ধি 
বিচার করে, বৈশিষ্ট্য খোজে; হৃদয় ভালবাসে, গ্রহণ করে। 
সাহিত্যিক এই মননধর্ম ও হদয়ধর্মের সার্থক সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে 
যখন জীবন সম্বন্ধে একট! বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করেন তখনই 
সফল সাহিত্যের জন্ম হতে পারে। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, 
চিত্রিতব্য জীবনের কাঠামো নয়, সেই জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার 
ওপরই সাহিত্য নির্ভরশীল। এই প্রগতির যুগেও তারাশঙ্কর 


৪৬ 


ফলে নগরের 
ত্য। আসলে 
প্রমথ চৌধুরীর 
্ষল। 

ত্যর জন্ম। যে 
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ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততাপ্তিক জীবন নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন, ততসন্বেও 
সেই জীবন সম্বন্ধে বুদ্ধি ও হৃদয়গত অভিজ্ঞতা ছিলো বলেই তার 
সাহিত্য স্বীকৃতি পেয়েছে । স্থুবোধ ঘোষের “নি তস্থে’ জাতীয় 
গল্প সম্বন্ধেও একথাই বলা চলে । স্থতরাং প্রমথ চৌধুরী 
নগরের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণীর মানুষের জীবন নিয়ে 
সাহিত্য রচনা করে ভুল করেছেন বলা কোনমতেই সঙ্গত নয়। 
আসলে আমাদের বিচার করে দেখতে হবে, সেই জীবন সন্বন্ধে 
তার হৃদয়ধর্ম ও মননধর্ম কতটুকু কাজ করেছে। রঃ 

সে-বিচারে দেখা যায়, প্রমথ চৌধুরী যে-জীবন নিয়ে সাহিত্য 
রচনা করেছেন_-তা তার হৃদয়ের মধ্যে ধরা দেয়নি, ধর! 
দিয়েছে বুদ্ধির নিরিখে। সমগ্র সত্তার (যার মধ্যে হৃদয় ও 
মস্তি ছুইই আছে ) বিচিত্র অনুভূতির মধ্য দিয়ে নয়, মস্তিষ্ষের 
মননের মধ্য দিয়ে রূপ পেয়েছে বলেই কোন এক বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষেরও ভগ্নাংশ মাত্র তার সাহিত্যে ফুটে উঠেছে। তাই 
তার সাহিত্যে নাগরিক মানুষ সম্বন্ধে হৃদয়ের অনুভূতির 
প্রাণের উত্তাপের অভাব, মননের দীপ্তির প্রাচুর্য । অর্থাৎ 
নগরের যে-কোন জীবন সন্বন্ধেই তার জ্ঞান অনেকটা পরোক্ষ, 
/ডি-এইচ-লরেন্দ যাকে বলেছেন ‘Blood knowledge’ 
_ তা তীর ছিলো কিনা সন্দেহ । 

এক কথায়_-নগরের বিচিত্র মানুষের বিচিত্র জীবন নয়, 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণীর মানুষের জীবন এবং তারও 
পরিপূর্ণ রূপ নয়, ভগ্নাংশ মাত্র বীরবলী সাহিত্যের উপজীব্য 
বিষয় । 

এইখানে প্রমথ চৌধুরীর মনোজীবনের ইতিহাসের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । আমরা জানি, গতান্ু- 
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গতিকতার উব্বে” শিক্ষিত সংস্কারশৃন্য সুরুচিসম্পন্ন বুদ্ধিদীপ্ত 
মজলিশী নাগরিকরূপে তিনি নিজকে গড়ে তুলেছিলেন__ 
অন্যের জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাক্‌, নিজের এই জীবন 
সম্বন্ধে গুট অনুভূতি যে তার মত আত্মসচেতন সাহিত্যিকের 
ছিলো, তাতে সন্দেহ কী? মনে করা অসঙ্গত নয় যে, তীর 
নিজের জীবনের আদর্শ ই ছিলো তার কাছে সকলের চেয়ে 
বড়ো, আর সেই আদর্শের অনুসরণ তার সাহিত্যে থাকাই 
স্বাভাবিক। বার্ণাড শ' মন্টেইন্‌ সম্বন্ধে যে কথ বলেছেন, 
তা প্রমথ চৌধুরী 1 সম্বন্ধেও বলা যাঁয়-7 was the greatest 
artist of all—he knew the art of living’ 1£ অর্থাৎ তার 
কাছে জীবনায়ন ও শিল্পায়নে কোন পার্থক্য ছিলো না, তীর 
ব্যক্তিপুরুষ ও শিল্পীপুরুষ ছিলো সমধর্মী। তাই তার 
সাহিত্যের মধ্যে অন্য জীবনের প্রতিচ্ছবি খোঁজার আগে তাঁর 
নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি খেণজা সঙ্গত বলে মনে হয়। প্রমথ 
চৌধুরীর জীবনের ইতিহাসের মধ্যে হৃদয়ের স্পন্দন কতটুকু 
ধরা পড়ে? তাই তার সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয় যে প্রায় 
অনুপস্থিত থাক্বে, তাতে সন্দেহ কী? 

প্রমথ চৌধুরী মননধর্মী লেখক-_তার পেছনে তার নিজের 
জীবনধর্মই নেই, আছে যুগধর্মও| আজকের পৃথিবীর দিকে 
তাকালেই মনে হয়-_এটা বিজ্ঞান তথা বুদ্ধির যুগ, তাই যুগধর্মও 
বুদধিপ্রন্থত। যুগধর্মের প্রভাবে মানুষের জীবনও ক্রমশঃ 
হৃদয়ধর্মবঞ্জিত ও বুদ্ধিবৃত্ত হয়ে উঠছে । এই ধনতান্ত্রিক যুগের 
স্থষ্টি নাগরিক জীবন তার প্রমাণ। প্রমথ চৌধুরী নাগরিকতার 
কথক__যুগধর্মের পতাকাবাহী ৷ সুতরাং তার সাহিত্যে বুদ্ধি 
মননের লীল!-খেলা অনিবার্য । এ সম্বন্ধে প্রমথনাথ বিশীর মন্তব্য 
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উল্লেখযোগ্য ও গ্রহণযোগ্য-_“সাধারণ লক্ষণ হিসাবে নবীন 
সাহিত্যকে মোটের উপর বুদ্ধিপ্রস্থত বলা যাইতে পারে। 
আধুনিক উপন্যাস ও গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক, এমন কি কবিতা, 
বিশেষতঃ গণ্ভকবিতা, সমস্তই বুদ্ধির ভূমি হইতে উদ্ভুত । বরঞ্চ 
ধাহাদের রচনায় এই রসের কিছু কমতি, বতগ্নান সাহিত্যিক 
সমাজে তাহারা অকুলীন। ইহা ভালো কি মন্দ সে আলোচনা 
নিরর্থক। ইহাই যুগধর্ম, এবং খুব সম্ভব, জগতের যুগধর্ম। 
এবং যুগধর্মের প্রভাবে এ পরিবর্তন বাংলা সাহিত্যেও অবশ্টা্তাবী 
হইয়া উঠিতেছিল, প্রমথ চৌধুরীর কলম এবং তংৎসম্পাদিত 
সবুজ-পত্রের প্রকাশ তাহাতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে 
যুগধর্ম সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর কয়েকটি মন্তব্য এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে £_ 
(ক) “আমারও একটা পলিটিক্স আছে, যুগধর্মের প্রভাব 
আমার মনের উপরও পুর্ণমাত্রায় প্রভুত্ব করে৷ 
__রায়তের কথার টীকা । 
(খ) গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সমাজের কি আর্থিক, 
কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আল্গা হয়ে গেছে; 
স্বতরাং আমরা যদি আগে থাকৃতেই সমজের নতুন ঘর বীধতে 
সুরু না করি, তা’হলে দুদিন বাদে হয়ত দেখতে পাব যে, আমাদের 
মাথ৷ লুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় দাড়িয়েছি।, 
_-রাঁয়তের কথার টাকা ৷ 
(গ) “সমাজের উন্নতি দেশ-কাল-পাত্রসাপেক্ষ, সুতরাং 
দেশকালের অতীত কিম্বা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোনও 
সত্যের দ্বারা সে উন্নতি সাধন করবার চেষ্টা বৃথা ৷? 
নুতন ও পুরাতন । 
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(ঘ) সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশেষ ধর্ম 
আছে। সেই যুগধর্ম অনুসারে চল্তে পারলেই মানুষ সার্থকতা 
লাভ করে 

_-তর্জমা । 

(ড) রবীন্দ্রনাথ যাকে “কালান্তর” বলেন, তার ফলে 
নতুন সমস্তার স্থষ্টি হয় এবং তার সমাধানের জন্য নতুন idea]- 
এর জন্ম হয়। দেশের সঙ্গে দেশের অবশ্য স্পষ্ট প্রভেদ আছে, 
কিন্ত কালের চাইতে কালের প্রভেদ তার চাইতেও বেশি স্পষ্ট । 

_ তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে বাইরে । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রমথ চৌধুরী সর্বতোভাবে যুগধর্মের 
পূজারী ছিলেন। আর যুগধর্মের পূজারী ছিলেন বলেই তিনি 
ছিলেন নবীনতার পূজারী ; সমস্ত কিছু সবুজ ও সজীবের 
উৎসাহস্থল। তিনি জান্তেন-__পুরাতনকে আশাক্ড়ে থাকাই 
বাক্য অর্থাৎ জড়তা” ; আর “নৃতনের প্রতি মন কার না যায়, 
তন্ততঃ ছুদণ্ডের জন্যেও । তাই প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস-_“জীবনে 
আমরা সকলেই এক পথের পথিক এবং সে পথ হচ্ছে নতুন 
পথ। স্বষ্টির নিয়মেই পুরাতনের সঙ্গে নোতুনের দ্বন্দ 
অবশ্যস্তাবী। জিড়ের সঙ্গে যোঝাযুঝি করেই জীবন ক্ষতি লাভ 
করে। সুতরাং পুরাতন যে পরিমাণে জড়, সেই পরিমাণে নব- 
জীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজের যত অধিক 
জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে, জড়ে ও জীবে 
তত বেশি বিরোধের পরিচয় পাওয়া যাবে । নৃতন-পুরাতনের 
এই বিরোধের ফলে যা ভেঙ্গে পড়ে, তার চাইতে যা গড়ে ওঠে, 
সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢের বেশি। কোনও 
নূতনের বরের ঘরের পিসি ও পুরাতনের কনের ঘরের মাসির 
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মধ্যস্থতায় এ দু পক্ষের ভিতর যে চিরশান্তি স্থাপিত হবে_এ 
আশা ছুরাশা মাত্র" মন্তব্যটির মধ্যে অতীত ও ভবিষ্বাৎ, 
পুরাতন ও নূতন সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর মত স্পরিস্ফুট । এই 
দুইয়ের মধ্যে কোন সমন্বয়, ‘স্থিতি ও গতির মধ্যে কোন দৃতী- 
গিরি’ সম্ভব বলে তিনি মনে করতেন না। আর অতীত যে 
পরিমাণে বর্তমান ও ভবিষ্যত্যের ভিত্তি, সেই পরিমাণে তিনি 
তাকে শ্রদ্ধা করতেন, তার বেশি নয়। অতীতের চেয়ে 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার অধিক মমতা ছিলো। তিনি নিজেই 
বলেছেন__অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি ও 
ভালবাসা দুই-ই বেশি আছে।"" অন্যদিকে অতীত ও ভবিষ্যতের 
পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানকে তিনি কিভাবে দেখেছেন তাও 
উল্লেখযোগ্য-_-'আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্গ অতীতের ভূঁই ফুঁড়ে 
উঠ বেনা, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। "সুতরাং 
আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান ঢের বেশি মূল্যবান । 
অতীতের সাহায্যে আমরা বড় জোর বতমানের ব্যাখ্যা করতে 
পারি, তাও আবার আংশিকভাবে, কিন্ত বর্তমানের সাহায্যে 
আমরা ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারি। আবিষ্কার করার চেয়ে 
নির্মাণ করা যে পরিমাণে শ্রেষ্ঠ অতীতের জ্ঞানের চাইতে 
বানের জ্ঞান লাভ করা সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই সব চাইতে কম চেনে এবং 
কম জানে। এ. পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত, তাই সব 
চাইতে অপরিচিত | যা চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের চোখের স্মুখে 
থাকে, তার দিকে আমরা বড় একটা দৃষ্টিপাত করিনে। এ 
কারণেই বতগানের চেহারা আমাদের চোখে পড়েনা এবং তার 
রূপ আমাদের মনে ধরেনা ৷ তাছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ, 
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দিনের পর দিন হচ্ছে, কাঁলের ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সুতরাং 
এ বতমানের ইয়ত্তা কর্তে হ'লে কালের ঢেউ গুণতে হয়; 
অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট, নিরেট পদার্থ, তার 
চারদিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করা যায়, সুতরাং অতীতের 
গুণ কীর্তন করা নেহা সহজ, বিশেষত চোখ বুজে ।” এক 
কথায়, তার মতে বর্তমানের আংশিক ব্যাখ্যাস্থল হচ্ছে অতীত, 
আর বর্তমান হচ্ছে ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল। সুতরাং অগ্রগণ্যতার 
দিক দিয়ে প্রথম হচ্ছে বত মান, তারপর ভবিষ্যৎ এবং সকলের 
শেষে অতীত। অন্যত্র তিনি বলেছেন কি ছিলুম, সেইটে 
স্থির করতে হ'লে, পুরণো পাঁজি পুঁথি খুলে বসা আবশ্যক, 
কিন্ত কি হব, ত!’ স্থির করতে হ'লে ইতিহাসের সাহায্য 
অনাবশ্যক, ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে ?৯ 

এই সব আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝ৷ যায়, প্রমথ চৌধুরী 
ছিলেন ইভলিউসন অর্থাৎ বিবর্তনপন্থী, সমস্ত রকমের জড়তা 
স্থিরতা শিথিলতা নিশ্চেষ্টতার বিরোধী । 'প্রবাহই হচ্ছে 
পবিভ্রতা_ োত মানেই শক্তি’, * জগত গতির লীলা, স্থষ্টি- 
ছাড়া স্থিতি/__'জীবন ও মনের সহজ গতি রোধ করে সমাজকে 
অটল করলেই তা অচল হয়ে পড়ে'__স্পষ্টভাবে ঘোষণ। 
করেছেন তিনি। প্রশ্ন হচ্ছে, এই ইভলিউসন কি মানুষের 
চেষ্টানিরপেক্ষ জাগতিক নিয়ম ? না, তা নয়। তার মতে__ 
হিভলিউসান ক্রমবিকাশও নয়, ক্ৰমোয়তিও নয়। কোনও 
পদার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি জড় প্রকৃতির নেই এবং তার 
প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। * 


* তুলনীয়_-'0156৮চ is described as a reverse movement of the 
flow of reality (i.e, of elan vital).'—The Philosophy of Bergson, 
C. E. M. Joad. 
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ইভলিউসান জড় জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভ- 
লিউসানের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিষ্ফুট। ইভলিউসান 
অর্থে দৈব নয়, _পুরুষকার ৷ তাই ইভলিউসানের জ্ঞান মানুষকে 
অলস হতে শিক্ষা দেয় না? ** অন্ত্ৰ বলেছেন_-'এমন কোন 
জাগতিক নিয়ম নেই যে. মানুষের চেষ্টা ব্যতিরেকেও তার উন্নতি 
হবে। হাস বৃদ্ধি ও বিপর্যয়, এ তিনই জীবনের ধর্ম_স্ুতরাং 
জীবনের উন্নতি ও অবনতি মানুষের দ্বারাই সাধিত হয় । মানবের 
ইচ্ছাশক্তিই মানবের উন্নতির মূল কারণ ।' * এখানে ইভলিউ- 
সানের আলোচন! প্রসঙ্গে দু'টি কথা লক্ষণীয়__পপুরুষকার' 
ও ইচ্ছাশক্তি'। অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর মতে ইভলিউসান 
গুরুষকারসাপেক্ষ এবং সেই পুরুষকারকে নিয়ন্ত্রণ করে 
ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তি মানুষের সকল রকমের চেষ্টার 
মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায় । জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র 
এবং সে ক্রিয়া ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ প্রকাশ” আসল 


কথা, প্রমথ চৌধুরী মার্সের ‘Historical Materialism’-a 
নয়, ডারুইনের ‘Circumstantial Selection’- নয়__মোটামুটি- 
ভাবে বার্গসয়ের ‘Creative Evolution-d’ বিশ্বাসী ছিলেন। 
তিনি নিজেই বলেছেন, 'আমার দার্শনিক গুরু Bergson | *" 
‘প্রাণের ধর্ম যে জীবন-প্রবাহ রক্ষা করা, নব নব স্থুষ্টির ছারা 
স্থষ্টি রক্ষা কর৷,_এটি সর্বলোকবিদিত ।"'''"'প্রাণের স্বাধীন 
স্ফ,তিতে বাঁধা দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয়” * £ প্রাণ পশ্চাৎপদ 
হ'তে জানেন৷,_তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো। তার লক্ষ্য হচ্ছে 
. হয় অমৃতত্ব, নয় মৃত্যু ।' ১* এই ধরণের, বহু কথাই আমরা 
প্রমথ চৌধুরীর মুখে শুন্তে পাই। তার চরম কথা---মান্গুষ 


যখন লাঙ্গলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে, তখন সে 
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পৃথিবীর সংস্কার করে । মানুষের জীবনে এক কৃষি ব্যতীত অন্য 
কোন কাজ নেই। এই দুনিয়ার জমিতে সোণা ফলাবার 
চেষ্টাতেই মানুষ তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়। খধির কাজও 
কৃষি কাজ, শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র ইদং নয়, অহং! ** 

এইখানে বার্ণাড শ'য়ের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সমধ্গিতার 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, কারণ শ’ও ‘Creative 
ঢ১০০101107+-এ বিশ্বাসী ছিলেন । অবশ্য উভয়ের মধ্যে পার্থক্যও 
আছে অনেক । 

এই ‘Creative Evolution’-এর দিক থেকে স্থষ্টিকে, 
পৃথিবীকে, মানুষকে দেখেছেন প্রমথ চৌধুরী | তাই যা জীবনী- 
শক্তির প্রতীক ও ইচ্ছাশক্তির প্রকীশ__তাকেই তিনি অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। সবুজ-পত্রের আলোচনায় তিনি বলেছেন-__সিবুজ 
হচ্ছে বর্ণমালার মধ্যমণি এবং নিজ গুণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল 
অধিকার করে থাকে । বেগুনী কিশলয়ের রং_জীবনের পূর্ব 
রাগের রং। লাল রক্তের রং__জীবনের পূর্ণরাগের রং। নীল 
আকাশের রং__অনন্তের রং। গীত শুষ্ক পত্রের রং_ মৃত্যুর রং। 
কিন্ত সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং__রসের ও প্রাণের যুগপৎ 
লক্ষণ ও ব্যক্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে গীত, তার 
পূর্ব সীমায় বেগুনী আর পশ্চিম সীমায় লাল । অন্ত ও অনন্তের 
মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা 
করাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ সরস প্রাণের স্বধর্ম।'১৭ সবুজের 
প্রতি প্রমথ চৌধুরীর আকর্ষণের কারণ এখানে সুস্পষ্ট । অন্া- 
দিকে__মীনবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি,_যৌবন। অর্থাৎ 
যৌবনের অন্তরে শক্তি আছে"; তাই প্রমথ চৌধুরী যৌবনের 
পূজারী । যৌবনকে তিনি শুধু ব্যক্তির মধ্যে দেখতে চান্না, 
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দেখতে চান সমাজের মধ্যেও_যে সমাজে বছ ব্যক্তির মানসিক 
যৌবন আছে, সেই সমাজের যৌবন আছে। দেহের যৌবনের 


সঙ্গে সঙ্গে মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়! সেই যৌবনকে 


স্থায়ী করতে হলে,_শৈশব নয়, বার্ধক্যের দেশ আক্রমণ ও 
অধিকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অস্তে বাধক্যের রাজ্যে 
যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ 
করতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাস্তন একবার চলে’ গেলে’ 
আবার ফিরে আসেনা, কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাস্তন চিরদিন বিরাজ 
কর্ছে। সমাজে নূতন প্রাণ, নুতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। 
অর্থাৎ নূতন স্থুখহুঃখ, নুতন আশা, নুতন ভালবাসা, নূতন কতব্য 
ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন- 
প্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, তার মনের 
যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও 
কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন ৷! ৯৮ 

যে কারণে প্রমথ চৌধুরী রঙের মধ্যে সবুজকে, জীবনের 
ত্রিদশার মধ্যে যৌবনকে, ত্রিকালের মধ্যে বর্তমানকে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন,_ঠিক সেই কারণেই তিনি খতুর মধ্যে বসন্তকে, 
সর্বসাধনার মধ্যে কর্মকে ভালোবেসেছেন। এইবার বোধহয় 
নিঃসংশয়ে বলা যা়_ঘুগধর্ম ও সমস্ত কিছু সবুজ ও নবীনের 
প্রতি প্রমথ চৌধুরীর অদ্ধার ব্যাখ্যা মেলে ‘Creative 
7৮০1407/-এর প্রতি তার বিশ্বাসের মধ্যে । 

বার্ণাড শ’ ৭16 force’কে একমাত্র সত্য বলে স্বীকার 
করেছেন ; মিথ্যা বলেছেন এই পৃথিবীকে, মানুষকে, মানুষের 


সভ্যতাকে ৷ * অর্থাৎ তি ০1০০-এর বৃহৎ দৃষ্টিকোণ থেকে 


* ‘Modern civilisation appears to him as a splendid show 
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বিচার করে স্থষ্টিকে তেমন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেননা। 
সৃষ্টি নয়, সঅষ্টাই (116 £০৮০ ) তার কাছে বিবেচ্য বলে মনে 
হয়েছিলো । আর প্রমথ চৌধুরী ‘Creative Evolution’-a 
বিশ্বাস করতেন বলেই জীবনীশক্তির ও ইচ্ছাশক্তির নিত্য নোতুন 
প্ৰকাশকে স্বীকার করেছেন; আর সঙ্গে সঙ্গে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন এই পৃথিবীকে, মানুষকে, মানুষের সভ্যতাকে । 
জীবনীশক্তির স্ষটপ্রবাহে প্রত্যেক যুগের পৃথিবী ও মানুষ ঢেউ 
মাত্র; প্রবাহকে বুঝতে হলে যেমন ঢেউয়ের দিকে দৃষ্টি দিতে 
হয়, তেমনি ‘Creative Evolution’কে বুঝতে হলেও পৃথিবী ও 
মানুষকে বিবেচনা করতে হয়। অর্থাৎ অষ্টার জন্যই সৃষ্টিকে 
যথোচিত মর্ধাদা দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু কোন 
কিছু সম্বন্ধেই প্রমথ চৌধুরী মোহ পোষণ করতেন না। মনে 
রাখতে হবে, __কাঁলপ্রবাহের অন্তর্গত প্রত্যেকটি যুগকে সেই 
সময়ের জন্যে স্বীকার করার অর্থ মোহের বশবর্তী হওয়া নয়, 
ভাবালুতার প্রশ্রয় দেওয়া নয়। কারণ তাহলে মূল বিশ্বাসেরই 
বিরোধিতা করা হয়-_-মোহ বা ভাবালুত৷ স্থিতির পূজারী হতে, 
‘Creative Evolution'-এর প্রতি বিশ্বাসের অন্তরায় হতে বাধ্য । 
স্থষ্টিপ্রবাহের অন্তভূক্ত বলেই, জীবনীশক্তির আধুনিকতম প্রকাশ 
বলেই নাগরিক জীবনকে, নাগরিক সভ্যতাকে প্রমথ চৌধুরী 
স্বীকার করেছেন। কিন্তু তিনি জানতেন-_বিবত্নের নিয়ম 
অনুসারেই নাগরিকতাকে পেছনে ফেলে জীবনপ্রবাহ একদিন 
এগিয়ে যাবে সেই শুভদিনকেও স্বীকার করার জন্যে তাঁর মনে 


without any substance. 
real. 


Here everything is false and nothing is 


—The Art of Bernard Shaw, 
5S, C, Sen Gupta. 
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শুধু প্রস্তুতি নয়, আগ্রহও ছিলে।। ভুল্লে চল্বেনা--প্রমথ 
চৌধুরীর মত বরা ‘Creative Evolution’-< বিশ্বাসী_-তাদের 
‘সত্যযুগ পিছনে পড়ে নেই স্ুমুখে গড়ে উঠছে।”* 

প্রমথ চৌধুরীর দর্শন ‘Creative Evolution’ বটে, কিন্ত 
সেই দর্শনের সঙ্গে সংযুক্ত বা বিযুক্ত কোন সুসংবদ্ধ বা প্রবল 
রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক চিন্তা তার ছিলো বলে মনে হয়না । 
সত্য বটে, তিনি মাঝে মাঝে কংগ্রেসের দলাদলি বা আইডিয়েল, 
10152 (ডু-ইয়ারকি ! ), , স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা, 
হিন্দু-মুসলমানের বিবাদের কথা, রায়তের কথা, দেশের কথা, 
ঘরে বাইরের কথা আলোচনা করেছেন-__কিন্তু সেই সব আলো; 
চনাকে কোন দৃঢ় রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মতবাদের ক্ল বলে 
মনে হয়না। তিনি নিজেই বলেছেন-_পলিটিকাল পরমহংস হবার 
শক্তি’ তার নেই এবং হবার ইচ্ছাও নেই ; কারণ “দেশের 
সাহিত্যিকের! যদি সব পলিটিসিয়ান হয়ে ওঠে, তা. হ'লে পাল্টা 
জবাব দেবার জন্য সব পলিটিসিয়ান রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে 
উঠবে। ফলে মনোরাজ্যে কী ভীষণ অরাজকতা ঘট্বে, তা ভাবতে 
গেলেও আতঙ্ক হয় %।”১৯ তাছাড়া তিনি ছিলেন 950-নাত্তিক' ; 


re of life to be creative. and the individual 
s neccssarily creative from the mere fact that 
s life is creative, and creative in each 
jt is clear that it is not determined by what went 
determined it would only be an expression 
tion of the new.'—The Philosophy of 


*.Jt is the natu 
taken as a whole i 
he is alive. But if hi 
moment of it, 
BErOre. ES itt wete rio 
of the old, and not a crea 


Bergson, C. E. M. Joad, 
এই মতের বিরোধিতা নিয়লিখিত উক্তিগুলির মধ্য পাওয়া যায় £ 


(ক) আমর! কল্পন। রাজো সংসার পাততে পারিনে, আর পলিটিক্সের বিষয় 
হচ্ছে জাতীয় ঘরকরণার বিষয়, সুতরাং পলিটিক্স সন্ধে আমরা মুখে মৌন থাকলেও 
মনে আল্গ থাকতে পারিনে _ তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে-বাইরে । 

লে নয়, কোন কালেই সাহিত্যিকের! পলিটিক্স এডিয়ে যেতে 


(খ) শুধু একা 
পারেনি । তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে-বাইরে । 
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তার প্রমাণ আছে রায়তের কথার ছত্রে ছত্রে। এই সমস্ত 
কারণেই আধুনিক রীতি অনুযায়ী কোন রাজনৈতিক বা অর্থ- 
নৈতিক ইজম্এর দিক থেকে তাকে বিচার করা সহজ নয়। 
তথাপি যুগধর্মের প্রভাব তাঁর মনের ওপর পূর্ণমাত্রায় প্রভৃত্ 
করতে! বলেই সাময়িক চিত্তবিক্ষোভের ফলে তিনি মাঝে মাঝে 
রাজনৈতিক ও. অর্থনৈতিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
দেশে যখন লর্ড কার্জনের উপদ্রব হয়, তখন তারও মনে প্রতি- 
ক্রিয়া হয়েছিলো ; তারও চোখ ও মুখ একসঙ্গে খুলে গিয়েছিলো । 
সেই সব আলোচনা থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, প্রমথ চৌধুরী 
ছিলেন গণতন্ত্র (Democracy) ও ব্যক্তিস্বাধীনতাঁয় ( Indivi- 
dualism-or Liberlism) বিশ্বাসী । গণতন্ত্রকে তিনি শুধু দেশের 
মধ্যেই দেখ তে চান্নি, দেখ তে চেয়েছেন সাহিত্যের মধ্যেও। তিনি 
বলেছেন_-“নব সাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে’ গণধর্ম অবলম্বন 
কর্ছে। অতীতে অন্যদেশের ন্যায় এ দেশের সাহিত্য-জগৎ 
যখন ছুচার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক্‌, 


(গ) এ-যুগের পলিটিক্সের মোটকথা হচ্ছে economics, আর অর্থের সঙ্গে 
সাহিতাকের কোন সম্বন্ধ না থাকতে পারে, কিন্ত সাহিত্যিকের সঙ্গে অর্থের সম্পর্ক 
অতি ঘনিষ্ঠ । সুতরাং আমরা দাহিত্যিকেরাও পলিটিক্সের মতিগতি সম্বন্ধে দু'চার 
কথা বলতে বাধা,''*''তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে-বাইরে । 

এই সব বিরে।ধী উক্ত সত্বেও, প্রমথ চৌধুরীর জীবনী ও সাহিত্য পড়লে মনে 
হয়, তিনি যেখানে বাহিত্যিকদের, পলিটিক্স চর্চার পক্ষে রায় দিয়েছেন, সেখানে তার 
সাময়িক চিত্ত বিক্ষভেরই প্রকাশ হয়েছে । রাধারাণী দেবীকে এক চিঠিতে তিনি 


গড়ে তোল1। বলা বাহুল্য মন ও মত এক বস্তু নয়।' সাহিত্য বনাম পলিটিক্স, 
বীরবলের টিপ্লনী । 
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পড়বার অধিকারও সকলের ছিলনা--তখন সাহিত্যরাজ্যে রাজা 
সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ. করতেন; এবং তারা কাব্য, দর্শন "ও. 
ইতিহাসের ক্ষেত্র, মন্দির, অট্টালিকা, জপ, ভম্ত, গুহা প্রভৃতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীতি রেখে গেছেন । কিন্ত বতমান 
যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে' তোলা অসম্ভব, 
এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজা 
হবার লোভ থাকবে না এবং শব্দের কীৰ্তিস্তম্ভ গড়বার বৃথা 
চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীরপাত করব না! এর জন্য আমাদের 
কোনরূপ দুঃখ. করবার আবশ্যক নেই। _বস্তজগতের ন্যায়, 
সাহিত্য জগতেরও প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে দেখত ভাল-- 
কিন্তু নিত্যব্যবহার্ধ নয় 1-:-.-নবযুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা”. 
কাউকেও- ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ 
পৃথিবীতে বৃহৎ না হ'লে কোনও জিনিষ মহৎ হয় নাঃ 
এরূপ ধারণা আমাদের নেই ; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীতি- 
গুলি আকারে ছোট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; 
আকাশ আক্রমণ না করে” মাটির উপর অধিকার বিস্তার 
করবে 1:এককথায় বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন 
চলে গিয়ে, স্ব্শক্তিশীলী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আস্ছে। 
আমাদের মনোজগতে যে নবন্র্য উদয়োন্মুখ, তার সহজ রশ্মি 
অবলম্বন করে? আন্ততঃ ষষ্টি সহত্র বালখিল্য লেখক এই ভূভারতে 
অবতীর্ণ হবেন ।---"দেশকাল পাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্র 
ধর্মাবলম্বী হয়ে উঠছে তার জন্য আমার কোন খেদ নেই? 
একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আমি দুঃখ করিনে, আমার দুঃখ যে, 
তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়! ২ এই মন্তব্যের মধ্যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
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সকলের গণতান্ত্রিক, অধিকার সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর সহজ 
বিশ্বাসের পরিচয় আছে। 
রাষ্ট ক্ষেত্রে গণতন্ত্র বল্তে কি বোঝায় তা নিয়ে দু-ইয়ারকি’ 


“দেশের কথা--২’ প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি বিস্তৃতভাবে আলোচনা . 


করেছেন। গণতন্ত্রের দারা স্বীকৃত মানুষের মৌলিক অধিকারের 
সার কথা হচ্ছে__গভর্ণমেন্ট মাত্রেরই পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা রক্ষা করা কতব্য, আর সর্বলোকের সমবেত ইচ্ছার 
উপরই প্রতি দেশের গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত । প্রমথ 
চৌধুরী গণতন্ত্রের এই সংজ্ঞার মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন “পূর্ণ 
মনুয্যত্বলাভের সাধনমন্ত্র এবং গণতন্ত্রের মর্মকে নিতুন ধর্মমত" 
(যার উদ্দেশ্য পারত্রিক মুক্তি নয়, এহিক মুক্তি) বলে প্রচার 
করতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন নি । এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য 
করবার আছে। গণতন্ত্র শুধু লোকায়ত্ত শাসনতন্ত্রের কথাই 
বলে না, ব্যক্তিস্বাধীনতার কথাও বলে। প্রমথ চৌধুরী তাই 
গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিস্বাধীনতার ওপরও জোর দিয়েছেন । 
শুধু তাই নয়, গণতন্ত্রের প্রসাদে প্রতি ব্যক্তি স্বাধীনভাবে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করতে পারে বলেই গণতন্ত্র সম্বন্ধে তার এত আগ্রহ 
ছিলো বলে মনে, হয়। তাই 961৫৭০০০১-এর অনুকরণে তিনি 
এই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, যিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের মাহাত্ম্য 
বিশ্বাস করেন না, গণতন্ত্রের নাম উচ্চারণ করার অধিকার তীর 
নেই। ব্যক্তিস্বাধীনতার আলোচনা প্রসঙ্গে তার মুখে শুনতে 
পাই--বির্ভমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
এযুগে মানুষের উপর মানুষের কোনো অধিকার নেই । প্রতি 
লোকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবন গঠন 
করতে পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। ধর্ম 
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সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান 
স্বাধীনতা আছে। ইউরোপে মান্গুষ আজ মানুষের দাস নয়। 
অতএব একথাই নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর গোড়ার কথা, আর তার শেষ কথা 
এবং ও স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর ভিত্তি ও চূড়া ৷ ২; 

এ থেকে কেউ যেন অনুমান করবেন না যে, ব্যক্তিস্বাধীনতার 
নামে প্রমথ চৌধুরী উচ্ছঙ্খলতার সমর্থক ছিলেন? ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার যে একটা সীমা আছে, তা যে দেশকালপাত্রসাপেক্ষ 
তা তিনি তুলে যান্নি। তিনি বলেছেন-_'আমি অনেক বিষয়ে 
[7০51 অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল 
লোককে কথায়, কাজে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ যে তাকে 
অমানুষ করা, এজ্ঞান আমারও আঁছে।  বিলেতে যখন 
অবাধ মগ্চপাঁনকে আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে, তখন 
জনৈক [7158] বলেছিলেন যে, I would rather have 
England free than England sober. আমার liberalism 
অবশ্য অতদুর উঁচুতে ওঠে না। Drunk স্বাধীনতার উপর যদি 
হস্তক্ষেপ করা না যায় ত, তা 50০ স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
করবে । প্রবৃত্তির অধীনতাকে যে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা 
মনে করেন; তার পরিচয় ত নিত্যই পাওয়া যাচ্ছে।'২২ আশা 
করি, মন্তব্যটির মর্মার্থ ব্যাখ্যা করার আর প্রয়োজনীয়তা নেই। 

গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক দিকটি গুরুত্বপূর্ণ । গণতন্ত্র বলে, 
সম্পত্তির মালিক হবার সকলেরই সমান অধিকার আছে । প্রমথ 
চৌধুরী সেই জন্যেই ‘রায়তের কথায় বাঙলার রায়তরা যাতে 
peasant proprietor হয়ে উঠতে পারে, তার প্রস্তাব করেছেন 
এবং যুগধর্মকে মেনে নেওয়ার জন্যে বাঙলার জমিদারদের কাছে 
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করেছেন আবেদন । তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে বলেছেন 
“আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহ্য হ'লে: প্রজা 
যে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে সে বিষয়ে আর কৌন সন্দেহ নেই ; 


এবং জমিদারবর্গের নিকট আমার সনির্বগ্ধ অনুরোধ এই যে, 


তারা যেন এই বিষয়ে প্রজার স্বার্থের হন্তারক না হন। 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা 
বল্তে পারেনা । তবে একথা ভরসা করে' বলা যায় যে, গত 
যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের কি আর্থিক কি রাজনৈতিক, 
সকল ব্যবস্থারই গোড়া আল্গ! হয়ে গেছে; সুতরাং আমরা 
যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাধতে সুরু না করি, 
তাহ'লে দুদিন বাদে হয়ত দেখতে পাবো যে, আমাদের মাথা 
লুকৌবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় দীড়িয়েছি ২% 
প্রমথ চৌধুরীর এই অর্থনৈতিক চিন্তা যে যুগধর্মী ও প্রগতিশীল 
তাতে কোন সৃন্দেহ নেই । তবে তাঁকে কোনমতেই বিপ্পবাত্মক 
বলা যায় না। 

আসল কথা, প্রমথ চৌধুরীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
চিন্তার দৌড় একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিলো । 

প্রমথ চৌধুরী দর্শনের ছাত্র, দর্শন তীর প্রিয় বিষয় ।. তাই 
মানুষের মানসিক জড়তা, সংকট ও মুক্তি নিয়ে তিনি যতটা 
আলোচনা করেছেন, তাদের বাস্তব জীবন নিয়ে ততটা আলোচনা 
করেননি | শুধু তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, বাস্তব 
সমন্ত| নিয়ে আলোচনা করতে করতে তিনি সহসা মানসিক 
জগতে পরিক্রমা কর্তে শুরু করেন এবং মানসিক দৃষ্টিকোণ. 
থেকে সেই সমস্ত বাস্তব সমস্যা: সম্বন্ধে আলোকপাত করতে 
এগিয়ে আসেন | যা নিছক দৈনন্দিন রাজনৈতিক বা অর্থ- 
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নৈতিক সমস্তা__তারও মর্ম তিনি একটু তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করেন। কারণ তীর বিশ্বাস ছিলো “সাময়িক ব্যাপারকে কেবল- 
মাত্র সাময়িকভাবে - দেখলে তার স্বরূপ আমাদের চোখে ধরা 
পড়েনা ৷৷: ফলে যে সমস্তা বাস্তবধরী, তার বিশ্লেষণ হয়েছে 
মানস বা. চিন্তাধ্মী ; যে সমস্তা সমাধানের বাস্তব উপায় নির্দেশ 
করা উচিত, তার মানসিক বা চিন্তাগত সমাধানের উপায় নির্দেশ 
করা হয়েছে ।_ সাধারণ মানুষের মন তাতে খুশি হয়না, তারা! 
বাস্তব সমস্তার বাস্তব সমাধানেরই পথ দেখ তে চায়। যে চিন্তার, 
যে মতবাদের ফলিত বা বাস্তব কোন দিক নেই_-তা কোন 
যুগেই কোন সমাজেই সাধারণ মানুষের দৃষ্টি বা শ্রদ্ধা বেশি 
পরিমাণে বা বেশি দিন আকর্ষণ কর্‌তে পারেনা। প্রমথ চৌধুরী 
যে বৃহত্তর জনসাধারণের প্রিয়পাত্র ছিলেন না, তার অন্যতম 
কারণ ইহাই । তার জন্যে ক্ষোভ জাগা! স্বাভাবিক, দুঃখ করা 
চলে, এমন কি অভিমানও হতে পারে_-তথাপি তার কারণটাও 
তলিয়ে দেখা দরকার | 3 

অতিমানসিকতা। ছাড়া প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিয়তার আর 
একটি অন্তরায় হলো-_মান্ুষ সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভগ্গি, তীর জীবন- 
দর্শন। তাঁর দার্শনিক বিশ্বাস তাকে গতানুগতিক বা প্রচলিত 
পদ্ধতিতে মানুষের বিচার বা মূল্য নিরূপণ করতে শেখায়নি | * 
তার মতে, যাকে লোকে মূল্য দেয়না, তার যে সত্যি মূল্য নেই, 
একথা জোর করে বলা যায়না; আর যাকে মূল্য দেওয়া হয়, 
তার যে সত্যি মূল্য আছে, তা-ও নিশ্চয় করে বলা কঠিন। 


* এখানে উল্লেখযোগা_ 
“মানুষ খারাপ হলে আমি দুঃখ করিনে, কিন্ত মানুষ দুঃখী বলে মন খারাপ 


করি)" 
ইতিমধ্যে, বীরবলের হালথতা। | 
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আসলে মানুষের প্রকৃতিকে আমরা যে-ভাবে ভালোমন্দে বিভক্ত 
করে থাকি তা কৃত্রিম। তাছাড়া প্রমথ চৌধুরীর ধারণা ছিলো, 
জীবনের কোন একটি দিককে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিয়ে অন্যান্য 
দিকগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করা সমীচীন (আমরা সাধারণতঃ 
তাই করে থাকি) নয়। কারণ জীবনের অংশকে সমগ্র জীবনের 
প্রতিরূপ বলে ধরে নিলে মৌল মনুষ্যত্বের মর্ধাদা হানি* হয়। 
মনে রাখ তে হবে, ‘সমাজ-সংস্কার, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সকলই 
জীবনের অংশমাত্র, কোনটাই সমগ্র জীবন নয়।'৯ প্রমথ 
চৌধুরী তীর দার্শনিক বিশ্বাসের প্রভাবেই সাধারণ মানুষের 
প্রচলিত ধারণ। বা মতামতের ওপর এই আঘাত হেনেছেন বলে 
মনে হয়। বস্তুতঃ জীবনীশক্তির প্রকাশের দিক থেকে যদি 
বিচার করা যায়; তবে মানুষের পাপ-পুণ্য ভালো-মন্দ সম্বন্ধে 
প্রচলিত ধারণাকে ভ্রান্ত বলে মনে না হয়ে পারেনা এবং 
নোতুনরকমের মানব-বীক্ষ। গ্রহণ করার প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 
প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে তাই মানুষের এক অভিনব রূপ ফুটে 
উঠেছে__“সেখানে স্বপ্ননায়িকা উন্মাদিনী, মিথ্যাবাদীরা চিত্তহারী, 
বুদ্ধিজীবীরা বাক্যবীর মাত্র এবং মল্ল, গীতজীবিনী আর বিদূষকই 
মহাকাব্যের কুশীলব। সে-জগতে ধনীন্দরিদ্র,- শিক্ষিত মুর্খ, 
সনাতনী-অগ্রণী এরকম কোন বিভেদই ধরা পড়েনা, যদি কোন 
পক্ষপাতই প্রকাশ পায় সে একমাত্র মৌল মন্ুষ্যন্থের প্রতি, আর 
সেটা সত্যকার পক্ষপাতই নয়। এই নিরপেক্ষতাই বাংলা 
সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর বৈশিষ্ট্য এবং সেটাই তার লোকপ্রিয়তার 
অন্তরায়”; 

আর একটি কারণও এপপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বাঙালী 
ভালোবাসে সেই মান্থষকে_যিদি হৃদয়বান্‌, আবেগপ্রবণ, 
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ভাবাসক্ত ও আত্মহারা। কিন্ত প্রমথ চৌধুরী ছিলেন ভাবালুতা- 
হীন, নির্ধিকার, মননশীল ও আত্মসচেতন | * এককথায় = 
প্রমথ চৌধুরীর স্পর্ধিত স্বাতন্ত্য বাঙালীর স্বাভাবিক রুচি ও 
মানসপ্রবণতার সম্পূর্ণ বিপরীতধ্মী।২৭ এমন অদ্ভুত মানুষকে 
নিয়ে বাঙালী কি করবে ! 

"প্রমথ চৌধুরীর নির্লিপ্ততার স্বরূপ ও কারণ আলোচনার 
যোগ্য । আগেই বলা হয়েছে, বিশেষ দার্শনিক বিশ্বাসই তাকে 
সর্বপ্রকার মোহ ব। ভাবালুতা থেকে মুক্ত রেখেছে । মানুষের 
যা কিছু চরম কীর্তি, যা কিছু শ্রদ্ধার বস্ত_সবই তার কাছে 
সাময়িক বলে মনে হয়েছে, কোন কিছুকেই তিনি চিরন্তনতার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেননি | একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 
আজও বাঙালীর অতীত এঁতিহোর নামে আমরা" উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠি, আধুনিক আর্ব-ভারতীয় ভাষাগুলির জননীস্থানীয়া সংস্কৃতকে 
দেবভাষার মর্ধাদা দিতে গিয়ে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে বিগলিত হয়ে 
পড়ি। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর মতে স্থাষ্টর চলমানতার দ্ৃষ্টি- 
কোণে অতীতের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা মূল্যহীন ; অতীত বস্তুর 
‘ফসিলের’ চেয়ে বর্তমানের জীবন্ত বস্তুর মূল্য অধিক। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে, বিশ্ব-বীক্ষায় তিনি সম্পূর্ণ নিরাসক্ত এবং সেই 


* কোন এক সময়ে ইন্দিরা! দেবীকে লিখেছিলেন_'আমি বাঁ চোখের আড়াল 
করে রাখতে চাই__-মনের অনহা আবেগ, অনন্ত কামনা, অসীম অতৃপ্তি--31116)র 
প্রতি পাতায় পাতায় তাই। এক একটি কথা হয়ে ছুরির মত বেঁধে, জলন্ত অঙ্গারের 


মত গায়ে এসে পড়ে ।” 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখা । 


«আমার বিশ্বাস যে, যে-ভাব হৃদয়ে ফোটে, তাকে মন্তিক্ষের বক-যন্ত্রে ন! চু ইয়ে নিলে 


কলমের মুখ দিয়ে ত! ফৌটা-ফৌটা! হয়ে গড়েনা। 
_ ইতিমধো, বীরবলের হালখাতা। 


৬৫ 


প্রমথ চৌধুরী 


নিরাসক্তির কারণ তার দর্শন। অন্যদিকে বৃদ্ধিপ্রবণ মানুষ 
বিশ্লেষণ করে, বিচার করে_ মানুষের স্থষ্টিকে বুদ্ধির নিরিখে 
দেখে তার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করতে পারে। প্রমথ চৌধুরীও 
তাই করেছেন, ফলে ভাবালুতা বা কল্পনাগ্রবণতা তাকে গ্রাস 
কর্তে পারেনি। আর কর্বেই বা কেন? এই সব ব্যাপার 
হৃদয়ের ধর্ম__প্রমথ চৌধুরী প্রায় হ্বদয়ধর্মবর্জিত, তাই তার মধ্যে 
বৈজ্ঞানিকস্থুলভ নির্লিগ্ততা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক । রবীন্দ্র- 
নাথও বলেছেন_-তার ( প্রমথ চৌধুরীর ) যেটা আমার মনকে 
আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবর্জিত আভিজাত্য, 
সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিগ্রবণ মননশীলতায়_- 
এই মননধর্ম মনের সেই তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে যেটা 
ভাবালুতার বাস্পম্পর্শহীন।”২৮ অর্থাৎ মননধর্ম ও ভাবালুতার 
একসঙ্গে ঘর করা চলেনা, প্রমথ চৌধুরীর মননধর্ম ছিলো, তাই 
তিনি ভাবালুতাহীন ৷ 

অপরিসীম নির্লিপ্ততা ছিলো বলেই তার সাহিত্যের ‘হাল 
ডাইনে-বায়ের ঢেউয়ে দোলাছুলি করেনি ৷’ সমস্ত নিন্দা-প্রশংসাঃ 
স্বীকৃতি-উপেক্ষা, বাদ-বিতগা, লাভ-ক্ষতির ঢেউ তার নিবিকারত্বের 
পাথরে আঘাত খেয়ে ফিরে গেছে__ সেখানে ভাঙন ধরাতে 
পারেনি ।* বিরোধীরা চমূকে গিয়েছেন, আরো! বেশি ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন-_কিন্ত তাতেও কোন ফল হয়নি । তাঁই চমৎকৃত 


* সমালোচকদের সম্বন্ধে লেখা তার কবিতাটি উপভোগ্য এবং এখানে 
উল্লেখযোগ্য $= ৃ 
তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলম, 
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণে, 
তোমাদের কড়া কথা শুনে । 


৬৬ 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 
হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে বাঙলা সাহিত্যের চালক পদে অভিষিক্ত 
করতে চেয়েছিলেন। | 
একটা কথা বোধহয় ইতিমধ্যে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে গেছে। 

প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিবাদ বা মননধর্ম তার দর্শনের ফল মাত্র 
(অবশ্য যুগধমণ্ড আছে তার পেছনে ) | ‘Creative Evolution’- 
এর চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা না গেলেও তার 

মধ্য দিয়ে জীবনীশক্তি অচৈতন্য থেকে চৈতন্যের দিকে এগিয়ে 

যাচ্ছে বলে মনে হয় । সভ্যতা, জীবন ও যুগের হৃদয়ধম বজিত 

ও বুদ্ধিবৃত্ত হয়ে ওঠার পেছনে আছে এই উদ্ভিদ্যমান্‌ চেতনা । 

সুতরাং বুদ্ধিবাদ বা মননধর্মের মধ্যে জীবনীশক্তির বিবর্তনের 

স্বরূপ যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অন্য কিছুর মধ্যেই তেমন হয়না। 

বুদ্ধি জীবনীশক্কির রূপরেখা অনুধাবন করে নোতুন নোতুন 

সষ্টির মধ্য দিয়ে তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়, বুদ্ধি হয়ে ওঠে 

জীবনীশক্তির সক্রিয়তার সহায়ক । অতএব বলা যায়, প্রমথ 

চৌধুরীর মননধর্মপ্রয়তার অন্যতম কারণ ‘Creative Evolution'- 

এর প্রতি তার বিশ্বাস। ফলে হৃদয়বৃত্তিকে তিনি প্রায় আমলের 
মধ্যেই আনেননি। তিনি বলেছেন--হৃদয়ের দোহাই দিলে 
এদেশে নিরবু দ্ধিতার সাতখুন মাপ । হৃদয়টা আমাদের এত্তো 

বড়ো জিনিষ । যার মাথা নেই, তার মাথা ব্যথার কথা শুন্লে 

আমরা অবশ্য হাসি, কিন্তু যার বুক নেই, তার বুকের ব্যথার কথা 

শুনলে আমরা কীদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই জন্যেই 


তার চেয়ে ভাল শত গুণে * 
দেয়! চির লেখায় অলম্‌ 
তোমাদের পড়া কথা শুনে 
ষদি হয় কাটিতে কলম। 
-_সমালোচকের প্রতি, পদ-চারণ। 


৬৭ 


প্রমথ চৌধুরী 

তো এদেশে কোন কাজের কথা বলা এত কঠিন। হৃদয় পদার্থটা 
অবশ্য খুব ভাল জিনিষ ; এবং উদরের চাইতে ঢের উঁচু দরের 
জিনিষ এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজকে মস্তক বলে’ পরিচয় 
দিতে চায়, তাও অস্বীকার করবার যো নেই। কিন্তু মস্তকের 
সঙ্গে হৃদয়ের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। মানুষের মাথায় দুটো 
চোখ আছে, বুকে একটাও নেই । হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত 
অন্ধ, সে তত হৃদয়বান, এই হচ্ছে লোকমত ৷’ ২১ তাই প্রমথ 
চৌধুরীর সাহিত্যে হৃদয়ধর্মের লীলাখেলা নেই বল্লেই চলে; বরং 
মননধমেরি প্রাধান্য আছে এবং সেই মননধর্মের প্রাধান্যই তার 
সাহিত্যকে ভাবগত উচ্ছাস থেকে রক্ষা করেছে । * 

প্রমথ চৌধুরীর মননধর্মের আলোচনা প্রসঙ্গে Wit ও Hun৷- 
০০/-এর আলোচনা করা যেতে পারে। i হচ্ছে সম্পূর্ণ 
ভাবে বুদ্ধির কসরৎ (intellectual exercise ), হৃদয়ের সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই; তার হঠাৎ আলোর বঝল্কানিতে’ 
জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপ ফুটে ওঠেনা, তা অনেকটা বাক্‌-বৈদগ্যযেই 
সীমাবদ্ধ । অন্যদিকে মum৷০॥৷-এর মধ্যে বুদ্ধির লীলা-খেলা 
থাকুলেও হৃদয়ের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে; তার আলোকে 
জীবনের একট! সামগ্রিক অভিব্যক্তি ঘটে, শাব্দিক চমৎকারিতের 


* এখানে উল্লেখযোগ = FE 
‘তুমি সবার কোন্‌ না জানো যে মনের ভাব সম্বন্ধে ঠিক যেটুকু তার চাইতে বেশি 
করে বলা, ভাবের অভাবটুকু বেশি কথ! দিয়ে পূরণ করে দেবার চেষ্টা আমার কাছে 
অসন্তোষজ্রনক মনে হয়। আমিও কি সবরকম আতিশয্য ও কৃত্তিমতাকে ভয় 
করিনে। বেশি করিলে কি বানিয়ে বলে আমাকে কি কেউ ভুল বুঝিয়ে দ্দিতে 
পারে?” - 
=ইন্দির! দেবীকে লিখিত প্রমথ চৌধুরীর পত্র । 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য ।” 


৬৮ 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 


মধ্যেই তার বৈশিষ্ট্য নিহিত থাকেনা । একটা অসাধারণ দৃষ্টি- 
কোণ থেকে জীবনের অসঙ্গতির আবিষ্কার করতে পারলে 
Humour হয় বটে, কিন্ত সেই জীবন-সমালোচনার মধ্যে ক্ষমা- 
সুন্দর সহৃদয় সহানুভূতি থাকা চাই । জীবনের বৈষম্য বক্রতা 
ভ্রান্তির আবিষ্কারের পেছনে যদি নির্মম অভিযোগ বা বিদ্রুপ 
থাকে তবে যথার্থ Humour ভ্য়না ; কারণ [1017001-এর মধ্যে 
পর-গীড়ণ থাকলেও তার একটা সীমা আছে এবং সেই সীমা অতিক্রম 
করলেই 71০4 যথার্থ দুঃখে পরিণত হয়। স্ুতরাঃ জীবনের 
অসঙ্গতির সহানুভূতিহীন উদঘাটনকে 0/1-এর মধ্যেই গণ্য করা 
উচিত |” 

এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে যদি বীরবলী সাহিত্য বিচার 
করি, তবে সেখানে জ1৮এরই আধিপত্য চোখে পড়ে, মum- 
০৫-এর নয় । আমরা দেখেছি, প্রমথ চৌধুরী মননশীল লেখক । 
সজল হৃদয়বৃত্তি নয়, তীক্ষ ও উজ্জল বুদ্ধিবুত্তি নিয়ে তিনি 
পুথিবীকে, মানুষকে, মানুষের সভ্যতা-সংস্কতিকে দেখেছেন, বিচার 
করেছেন। ফলে তার সাহিত্যে বুদ্ধির অসামান্য ক্রীড়া-কৌশল 
লক্ষ্য করা যায়--জীবনের অসঙ্গতির আবিষ্ধারে, তার নোতুন 
মূল্যায়নে, যুগধমের স্বরূপ বিশ্লেষণে, Epigram ও Paradox 
রচনায় তার প্রমাণ আছে। কিন্তু প্রায় সব ক্ষেত্রেই সহানুভূতি 
বুদ্ধির সহগ নয়, নিমর্মতাই তার অবলম্বন। তিনি নিজেই 
বলেছেন ‘লোকে বলে, আমার লেখার গায়ে কাটা, আর মাথায় 
মধুহীন গন্ধহান ফুল 1”*১ বীরবলী সাহিত্যে ॥i৫জাতীয় হাস্তরস 
আছে বলেই ত! কুঞ্চিত ভর ও বঙ্কিম অধরের পেছনে ফুটে ওঠে । 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পের কাহিনী নগণ্য, পাত্রপাত্রীদের কথা 
কাটাকাটি বা বাক্চাতুরীই (verbal Wit ) উপভোগ্য, উপভোগ্য 


৬৯ 


প্রমথ চৌধুরী 


তার নিজের প্রবচনধর্মী নানা শানানো মন্তব্য । গল্পের প্রচলিত 
ঢঙ. তার হাতে খান্খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়েছে, প্রবন্ধোচিত যুক্তি- 
তর্ক ও আলোচনার সমাবেশে তিনি গড়ে তুলেছেন তার এক 
অভিনব বূপ। শুধু তাই নয়, গল্পের প্রতি স্তরে ঘটনা ও 
চরিত্রের আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন এনে পাঠকের 
প্রত্যাশা ও সহানুভূতি নিয়ে প্রমথ চৌধুরী উপহাস করেছেন । 
তিনি অনেক অভিনব চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তাদের জীবনের 
নানা অসঙ্গতি নিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করেছেন_কিন্ত প্রায় কোথাও 
তিনি নিজের স্থষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি সহান্থুভূতি বা দুর্বলতা 
দেখাননি কিংবা দেখালেও তা প্রায় অলক্ষিত। গল্পের বিভিন্ন 
চরিত্রের মতামত, কথোপকথন, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, চলাফেরার 
অসামঞ্জস্তকে বুদ্ধির তুলিতে বিদ্রপের কালিতে চিত্রিত করে 
পাঠকের বুদ্ধিকে তিনি আকৃষ্ট করতে চেয়েছেন, তাদের হৃদয়কে 
আলোড়িত করার কোন ইচ্ছাই তার ছিলে| বলে মনে হয়না । 
ফলে'তার গল্পের মধ্যে যে জীবন-সমালোচনা আছে, তা প্রায় 
তার. হৃদয়স্পর্শবর্জিত ; যে হাস্যরস উৎসারিত হয়েছে তার মূলে 
আছে তার “বুদ্ধির বপ্রক্রীড়া' | প্রমথ চৌধুরীর গল্প-সাহিত্যের 
এই সমস্ত বৈশিষ্ট্য অসামান্য Wit-এরই পরিচায়ক, Rumour- 
এর নয়। 


অন্যদিকে তার প্রবন্ধ সাহিত্য আলোচনা করলেও দেখি 
ঢ/1৮-এরপ্রাডূর্য, Hum০u৷৷-এর অভাব। তিনি “বীরবলের 
হালখাতা’, বীরবলের টিগ্পনী' ইত্যাদি গ্রন্থে বাঙালীর নিক্রিয়তা 
করুণরসপ্রিয়তা-_-এক কথায় তাদের জীবন নিয়ে সমালোচনা 
করেছেন, করেছেন বিদ্রুপ । কিন্তু সেই বিদ্রপাত্মক সমালোচনা 


তাঁর হৃদয়ের সহানুভূতি পায়নি--তাই বাঙালীকে নিয়ে প্রমথ 


৭০ 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 


চৌধুরীর উপহাস যেমনি কঠোর তেমনি নির্মম (০298০) হয়ে 
দেখা দিয়েছে। প্রবন্ধ-সাহিত্যে তার ঈ/1-এর বাকী লারা 
যখন বাঙালীর জীবনকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার অসঙ্গতির হাস্তো- 
দীপক চিত্র উদ্ঘাটিত করেছে, তখনও তার হৃদর রেডি 
নিয়ে এগিয়ে আসেনি । কার্লাইল অভিশাপের কশাঘাতে, 
সুইফট মৰ্মভেদী বাক্যবাণে প্রচলিত সংস্কারের শৃন্তগর্ভতাকে 
আঘাত করেছেন। প্রমথ চৌধুরীর অন্ত যুক্তিতর্কমূলক ব্যঙ্গ ৷ 
এই দিক থেকে শ’য়ের সঙ্গে তীর মিল আছে। বীরবলী প্রবন্ধের 
আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বাক্চাতুরী। বস্তুতঃ ভাষার মারপ্যাচের 
মধ্যে বুদ্ধির একটা তলোয়ার-খেল! আছে_ যার চমক পাঠকের 
মনকে হকচকিয়ে দিয়ে যায়। পাঠকের অপ্রতিভ মনের সেই 
হক্‌চকানির মধ্য দিয়ে একরকমের রসিকতা_-1৮ দেখা 
দেয় । প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ-সাহিত্য পড়বার সময় এই Wit-এর 
সঙ্গে আমাদের পদে পদে পরিচয় হয়। 

প্রমথ চৌধুরীর কাব্য হৃদয়সন্ভূত নয়, বুদ্ধিসম্ভূত। তার 
মনের সচেতনতা ও মননের উজ্জবলত| কাব্যের মধ্যে ও পরিস্ফুট ৷ 
তা “যেন ইস্পাতের ছুরি, হাতির দাতের বাটগুলি জনুরির নিপুণ 
হাতের কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি_ তীক্ষধার 
বক করছে; কোথাও অশ্রুর বাম্পে ঝাপ স! হয়নি_ 


হাস্তে ঝক 
কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে 1৮৩২. এই 
ধরণের রসিকতা যে Wit-এরই এক্তিয়ারে পড়ে তাতে কোন 


সন্দেহ নেই (বাৰ্ণাড শ’ জাতীয় কৰিত৷ এখানে দ্ৰষ্টব্য) ৷ 
সুতরাং প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে 1৮-এর আধিপত্য অবশ্য 


স্বীকার্ষ। 
Wit একপ্রকারের হাস্তরসঃ 


৭১ 


প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে Wit 


রথ চৌধুরী 

আছে, তাই তা কমবেশি হাস্তরসাত্মক । কিন্তু অন্য কোন রস 
কি সেখানে নেই ? আছে। মনে রাখতে হবে, প্রমথ চৌধুরীর 
প্রতিভাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে বৃদ্ধি, তাকে অভিনব করেছে মজলিশী 
মেজাজ।*. ভার সাহিত্যের আসর একটা মজলিশ মাত্র এবং 
তাতে মজলিশী রসই উৎসারিত।  'করমায়েসি-গল্প, 'লীল- 
লোহিত" জাতীয় গল্প পড়লেই একটা মজলিশী আবহাওয়া 
অঙ্গুভব করা যায় এবং এই সব গল্পে শ্রোতারা যে বক্তাকে 
প্রভাবিত করেছে, তাতেও কোন সন্দেহ থাকেনা । চার-ইয়ারী- 
কথা'র শ্রোতারা বক্তাদের প্রভাবিত না করলেও বিভিন্ন বক্তার 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার বিবৃতির মধ্যে একটা৷ বাহিক মজলিশী 
ঢঙ্‌আছে। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধের অপ্রাসঙ্গিক কথাগুলিও 
মজলিশের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয় ৷ 


* প্রমথ চৌধুরী নিজে একজন মঞ্জলিনী মান্য ছিলেন; ভার ১ নং ব্রাইট ষ্টরাটের 
বাড়ীতে একটি সাতিতা-মঙ্লিশও গড়ে উঠেছিলো। এই মজলিশের যজ্ঞেথর ছিলেন 
তিনি স্বয়-__আর তীর উত্তরস।ধক ছিলেন অতুলচন্্র গুপ্ত, ধু্গটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
কিরণশন্রর রায়, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, সঠীশচন্র ঘটক: 
হারিতকৃঞ্চ দেব, বরদাচরণ গুপ্ত, সতোন্দনাণ বদ, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি । সেখানে সকলেরই সাপন মত বাক্ত করার ও তর্কে-বিতর্কে 
যোগ দেওয়ার বাধ সুযোগ ছিলো; তবে সমস্ত বন্তবোরই প্রধান লক্ষ্য থাকতেন 
তিনি। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় মজলিণটি বস্তো_তবে শম্যান্ত- দিনেও কেউ কেউ 
এসে জমায়েত হতেন। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ভাষ-তন্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, 
ইতিহান, প্রত্ততত্ব ইতাদি সব কিছুরই আলোচন! সেখানে হতে|। আলোচনার লক্ষ্য 
ছিলো--এ-সব বস্তু যাতে মনকে পুষ্টি ও ক্ষতি দেয়, তার! বোঝ! না হয়ে ওঠে। 


মজলিশটি সম্পর্কে এই ধরণের একটা ধারণাই গড়ে তোলে । চলমান জীবনে’ পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমথ চৌধুরীর পক্ষে অনেকটা৷ বস্ওয়েলের কাজ করেছেন ; অতুলচন্দ্র 
গুপ্ত একটি প্রবন্ধে (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, গর্থ সংখা।) মজলিশ সম্পর্কে 
সংক্ষিপ্ত অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! করেছেন । 


৭২ 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 


প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের মজলিশী রস অমার্জিত নয়_ 
সুরুচি ও আভিজাত্যের স্পর্শ আছে তার মধ্যে। হৃদয়প্রধান 
সাহিত্যের মধ্যে যে রস উৎসারিত হয়ে 'ওঠে_-এ-জিনিষ তার 
চেয়ে আলাদা । বীরবলী সাহিত্য হৃদয়ের রসে পাঠকের মনকে 
আগ্ন,ত করে দেয়না; বরং বুদ্ধির চোস্ত প্যাচ খেলে ও বাক্‌- 
চাতুরীর চাবুক চালিয়ে পাঠকের মনকে উত্তেজিত করে তোলে, 
তার আগ্রহকে জাগ্রত করে রাখে। পাঠকের মনের এই 
উদ্দীগিত অবস্থার মধ্যে দিয়ে জমে ওঠে এক প্রকারের রস__তার 
নাম মজলিশী রস। একে চমক-রসও বল! যেতে পারে |, কারণ 
বুদ্ধির কশাঘাতে হৃদয়কে দলন করে এর জন্ম হয়। 

এই মজলিশী রস উপভোগ করতে হলে চাই মজলিশী 
খোশমেজাজ ও বুদ্ধিমত্তা । অলঙ্কারিকদের নবরসের মধ্যে 
মজলিশী রসের স্থান নেই বটে, কিন্তু এই ধরণের একটা 
মিশ্র রসের অস্তিত্ব প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে উপলব্ধি 
করা যায়। 

নগর দৈহিক ভোগবিলাসের পীঠস্থান, নাগরিকতা! ব্যভিচারের 
সহায়ক । নাগরিক মানুষের মধ্যে. কম-বেশী আদিরসের আদর 
দেখা যাঁয়। এদেশে নাগরিক সভাতার উৎপত্তি ও ভ্রমবিকাশের 
প্রথম স্তরে ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দরের', মদনমোহন তর্কলঙ্কারের 
বাসবদত্তা’ ও ‘রসতরঙ্গিনীর’ এবং ঈশ্বর গুপ্তের আদিরসাত্মক 
কবিতার খুব জনপ্রিয়তা ছিলো । বস্তুতঃ প্রত্যেক দেশের 
সাহিত্যেই এই ধরণের প্রমাণ মেলে । প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 
নাগরিকতাঁর ভাষ্যকার, অথচ অশ্চর্ষের বিষয়, তার সাহিত্যে 
আদিরসের ছড়াছড়ি তো নেই-ই, বরং অভাবই আছে । সাহিত্যিক 
শুচিবাই তীর ছিলেনা, সামাজিক কারণে আদিরসকে উপেক্ষা 
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করার মত রক্ষণশীলও তিনি ছিলেন না।* মজার বিষয়, 
রতিমন্ত্রে যিনি বাঙলা দেশকে দীক্ষিত করেছিলেন, যিনি আদি 
রসের জোয়ার এনেছিলেন অজয় নদীতে--সেই কবি জয়দেবের 
ওপর প্রবন্ধ লিখে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যিক জীবন শুরু করে- 
ছিলেন, পরে তাকে নিয়ে কবিতা লিখতেও ইতস্ততঃ 
করেননি । সুতরাং সামাজিক বা সাহিত্যিক কারণে 
যে তিনি আদিরসের বিরোধী ছিলেন তা নয় । ‘জয়দেব’ প্রবন্ধে 
কিংব। কবিতাতে জয়দেবকে তিনি উ“চুদরের কবি বলে স্বীকার 
করতে রাজী হননি-__কাঁরণ জয়দেবের সাহিত্যে আছে আদি- 
রসের আঁতিশয্য । তার প্রথম কারণ রুচিগত। প্রমথ চৌধুরী 
মাজিত রুচিকে একটা বড়ো জিনিষ মনে করতেন, তিনি নিজেও 
ছিলেন “বররুচি', তাই জয়ুদেবের 'উন্মদ মদনরাগ” বরদাস্ত 
করাকে, আদিরসের নেশায় বুঁদ হওয়াকে তিনি রুচিগত অধঃ- 
পতন বলে মনে করতেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, স্বরুচির পরিপন্থী 
বলেই আদিরস নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে প্রস্তুত ছিলেন না প্রমথ 
চৌধুরী । আর দ্বিতীয় কারণটি তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করেছেন 
“যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
ভোগবিলাসের চিত্র । সংস্কৃত কাব্যজগৎ, মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে 


* এই প্রসঙ্গে নিয়লিখিত মন্তব্যগুলি, উল্লেখযোগ্য = 

কে) 'বাহিত্িক শুচিবাই প্রথম থেকেই আমার ধাতে ছিলন|। এবং 
প্যুরিটানিজম্কে আমি কৌনকালেই একট! গুণের মধ্যে গণ্য করিনি । তার পরিচয় 
আমার জয়দেব নামক প্রবন্ধেও পাঁবেন।" 


- _আ ্ম-কথ!।। 
(খ) “সমাজভয়ে বাক্রোধ হওয়াট! যৌবনের রোগ নয় ।' 


-_'ভারতী’, জ্যোষ্ঠ সংখ্যা, ১৩৩১ । 
(গ) ‘আমার মতে, যা সত্য, তা গোপন কর! সুনীতি নয় এবং ত! প্রকাশ 
করাও দুর্নীতি নয় ।” 


_ যৌবনে দাও রাঁজটাক1। 
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গঠিত-_-এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্যচন্দন তার 
উপসর্গ । এ কাব্যজগতের অষ্টা কিংবা দ্রষ্টা কবিদের মতে, 
প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীর মন যোগানো। হিন্দুযুগের 
শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্য সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, তার 
পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা 
এই যে-_যদি বিলাসকলায় কুতুহলী হও ত আমার কোমলকান্ত 
পদাবলী শ্রবণ করো । এক কথায়, যে-যৌবন যযাতি নিজের 
পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কৃত কবিরাও সেই যৌবনেরি 
রূপগুণ বর্ণনা করেছেন ।--যৌবনের স্থূল শরীরকে অত আস্কারা 
দিলে তা উত্তরোত্তর স্থূল হতে স্থুলতর হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে 
তার সূক্ষ্ম শরীরটি তুঙ্ষ হতে এত ুক্্রতম হয়ে উঠে যে, তা 
খুঁজে পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময় 
কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিলো যে, তার 
ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হ'লে, সেই রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা করা ছাড়া আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা 
প্রাধান্য দিলে, মন পদার্থটি বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও মন 
পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে জ্ঞাতি- 
শক্রতা জন্মায় 1৩৩ দেহ ও মনের জ্ঞাতিশক্রতা জীবনপ্রবাহের 
পক্ষে, প্রাণের নব নব স্থষ্টির পক্ষে অনুকূল নয়। সুতরাং 
‘Creative Evolution’~র প্রতি বিশ্বাসই যে প্রমথ চৌধুরীকে 
যৌবন ও আদিরসের বাড়াৰাড়ির প্রতি বীতশ্রদ্ধ * করার একটা 
প্রধান কারণ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এইখানে আরেকটা 


* উল্লেখষে।গ্য_ টা 
কবিতা। লিখিনি কভু সাধুআদিরসে । 


যৌবনে-জৌয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে ॥ 
_ বার্থ জীবন, সনেট পঞ্চাশ । 
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কথাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমরা পূর্বে বলেছি, 
প্রমথ চৌধুরী যৌবনের পূজারী ; অথচ আদিরসের আলোচনায় 
এখানে দেখা গেল, তিনি যৌবনের দেহসর্বস্বতার বা ভোগো- | 
স্মত্ততার বিরোধী । সুতরাং প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহে ভোগকে 
যৌবনের একমাত্র ধর্ম বলে মান্তে প্রস্তুত ছিলেন ন!। তিনি 
নিজেই বলেছেন, ‘ভোগের প্যায় ত্যাগ যৌবনেরি ধর্ম ।"*$ 

প্রমথ চৌধুরীর মনোজীবনের আলোচনায় আমরা দেখেছি, 
তিনি সঙ্গীতের মধ্যে পূরবীকে’ একেবারেই পছন্দ করতেন না। 
তার সাহিত্য আলোচনা করলেও দেখা যায়, তিনি ছিলেন করুণ 
রসের বিরোধী । বস্তুতঃ হাস্ত-রসের যিনি ভক্ত, করুণ-রসের 
বিরোধী হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক | তাছাড়া তিনি দেখে- 
ছিলেন-_করুণরসপ্রিয়তা আমাদের জাতীয় চরিত্রকে নষ্ট করে 
দিয়েছে। তাই লিখেছেন__-“করুণ রসে ভারতবর্ষ স্তাতসে'তে 
হয়ে উঠেছে ; আমাদের সুখের জন্য না হোক্‌, স্বাস্থ্যের জন্যও 
হাস্তরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক 
হয়ে পড়েছে ।৮** প্রমথ চৌধুরীর দর্শন pessimistic ছিলোনা) 
তাই তার মুখে একথা শোভন ও স্বাভাবিক | 

এতক্ষণ যে-সব আলোচনা করা গেলো ত। থেকে এইটুকু 
অনুমান করা৷ যায় যে, সাহিত্যিক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী 
মৌলিক। বস্তুতঃ মানসিক দৃষ্টির ন্াতন্থ্য তাকে অনন্ত- 
সাধারণভাবে প্রত্যেক বিষয়ের যথার্থ্য বিচার করতে প্রেরণা 
দিয়েছিলো । তাই চিরাচরিত আদর্শের প্রতি, দরকারী ভাব ও 
সরকারী ভাষার" প্রতি, দেশের ও দশের শ্রদ্ধেয় বস্তুর প্রতি 
" বিদ্রুপ তার সাহিত্যে ফুটে উঠেছে। তার মেজাজের সঙ্গে 
পরিচিত হলে তার উক্তিগুলিকে বিদুষকের ন্যায় বিশেষ প্র্রয়- 
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প্রাপ্ত 07%11267) রসিকের উক্তি বলে মনে হয়। সোজা- 
সুজি আক্রমণ না৷ করে এই যে বাঁকাপথে আক্রমণের চেষ্টা 
(বীরবল" ছদ্মনাম গ্রহণ করার যে-কারণ একটু পরে ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে, তা-ও এই প্রসঙ্গে বিবেচ্য ) তাতে ঠিক নিরভীকতার 
পরিচয় না পাওয়া গেলেও নিঃসন্দেহে মৌলিকতার পরিচয়. 
পাওয়া যায়। . 

প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যক্ষেত্রে ইন্দিয়পরতন্ত্র (৯০৩৫1) 
না হলেও ইন্দ্িয়বাদী (9০7২0০89 ) হওয়ার সাধনা করেছেন। 
মনোজীবনের স্বরূপ আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা দেখেছি, তার 
চোখ নামক ইক্ড্রিয়টি ছিলো অত্যন্ত প্রখর ; তাই রূপ কোনদিন 
তার চোখ এড়াতোনা ৷ যিনি বুদ্ধিবাদী, ভাবালুতার বিরোধী, 
মনোজগতের অধিবাসী-_তার এই ইন্দ্রিয়বাদ বা রূপজ্ঞানের 
কথা শুনে পাঠকের সংশয় জাগ তে পারে । তাই এ-সন্বন্ধে একটু 
বিস্তৃত আলোচনা করা প্রয়োজন । 

আমর! জানি, প্রমথ চৌধুরী জ্ঞানমার্গের পথিক | 519" 
ledge is 1১0/_ _-মতবাদে তার ছিলো অটুট বিশ্বাস। এই 
জ্ঞানসাধনার অঙ্গ হিসেবে তিনি রূপজ্ঞানকে স্বীকার করে নিয়ে- 
ছিলেন । তার ধারণা ছিলো-_হিন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে 
সকল জ্ঞানের মূল। বাহজ্ঞানশৃন্তত৷ অন্তদৃ্টির পরিচায়ক 
নয়।”৬ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় জ্ঞান ছাড়া মানসিক (বা আত্মিক) 
জ্ঞান লাভ করা যায়না, বাহাদৃষ্টি ছাড়া অন্ত ষ্টি আসে না। এই 
ইন্দ্রিয় জ্ঞান যে শুধু জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োজন তা নয়; 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অত্যাবস্তক। প্রমথ চৌধুরী 
বলেছেন-_থ। ইন্দ্রিয়গোচর নয়, তা বিজ্ঞানের বিষয় হতে পারে 
না। ইন্দ্রিয় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, মন তাই নিয়ে কারিগরি 
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করে। এই বর্ণগন্ধ-শব্দস্পর্শময় জগতে যে ইন্ড্রিয়গত বিষয়ে 
মন সুখলাভ করে শুধু তাই আর্টের উপকরণ । বস্তুর সেই 
সুখদায়ক গুণের নাম aesthetic quality, অর্থাৎ “রূপ” এবং 
মনের সেই সুখলাভ কর্বার ক্ষমতার নাম aesthetic faculty; 
অর্থাৎ “রূপজ্ঞান” |” ০" ুতরাং দেখা যাচ্ছে, জড় জগতের 
পদার্থের পুর্ণ ব্যক্ত স্বরূপের মধ্যে এমন একট| aesthetic 
quality আছে, যার সংস্পর্শে এসে আমাদের মনের aesthetic 
০01 সুখী হয়। এই সুখই সাহিত্যের উপাদান ; তাই 
সাহিত্যিকের পক্ষে ইন্ড্রিয়বাদের পূজারী হওয়া প্রয়োজন ৷ 
অন্যদিকে বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান থাকলেই বৈজ্ঞানিকের 
নিরাসক্ত বিজ্ঞানবৃদ্ধি পুর্ণতা লাভ করে । হার্বাট স্পেন্সারের 
মতে, মানুষের বূপজ্ঞান আসে আগে এবং সত্যজ্ঞান আসে পরে । 
বলা দরকার- বৈজ্ঞানিক সত্য বা দার্শনিক সত্য বা আর্টের 
সত্য- ইত্যাদি সব সত্যের জ্ঞান সম্বন্ধেই একথা প্রয়োগ করা 
যেতে পারে । 
প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যিক, তাই সাহিত্যিকের রূপভ্ঞানের 
আবশ্যকতার ওপর তিনি বহু প্রবন্ধেই জোর দিয়েছেন। স্বীকার 
করতেই হবে, সাহিত্যিকের মনে আলো! না থাকলে তার লেখায়ও 
আলো থাকেনা । সাহিত্যিকের মনে যদি আলো আন্তে হয়, 
তবে ইন্দিয়ের দ্বার খুলে দিতেই হবে। প্রমথ চৌধুরী বলেছেন-_ 
“দেহের নবদ্বার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর আলোকিত কিংবা 
পারলৌকিক অন্ধকারে পূণ হয়ে উঠ্‌বে_বলা কঠিন ।”৮ 
ইন্ডিজ জ্ঞানের সাহায্যে কিভাবে মনকে আলোকিত করা যায়, 
সেকথা তিনি “রূপের কথা” নামক প্রবন্ধে একটি উদাহরণের 
দ্বারা বোঝাতে চেয়েছেন। সাদা আলো যেমন ইথারে প্রতিস্থত 
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(refracted ) হয়ে বহুবিচিত্র রূপ লাভ করে, তেমনি আমাদের 
মূল শরীরের ভেতরে যে সুক্ষ শরীর বা ইথার আছে তাতে জড়- 
জগতের রূপ প্রতিস্থত হয়ে বুবিচিত্রভাবে ছড়িয়ে পড়ে। এই 
সুক্ষ শরীর বা ইথারের স্বরূপ প্রমথ চৌধুরী ব্যাখ্যা না করলেও 
তা যে মনেরই নামান্তর মাত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

সুতরাং এটা স্পষ্ট যে, প্রমথ চৌধুরী মনের আলোর খাতিরে 
রূপজ্ঞান পেতে চেয়েছিলেন । প্রশ্ন উঠতে পারে, জ্ঞীনমার্গের 
পথিক জ্ঞানের আলোতেই তো মনকে উদ্ভাসিত করতে পারতেন, 
বিশেষ করে রূপজ্ঞানের ওপর তিনি জোর দিলেন কেন? 
সাধারণ জ্ঞান ( general ) ও রূপজ্ঞানের ( particular )মধ্যে 
একটা পার্থক্য তার কাছে ধরা পড়েছিলো, তাই রূপজ্ঞানের কথা 
তিনি এত করে বলেছেন। তিনি বলেছেন-__জ্ঞানের আলো 
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল; অপর পক্ষে, 
রূপের আলো রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোর ফুল"? অন্ত্র 
সাহিত্য-সাধনাকে তিনি ফুলের চাষের সঙ্গে তুলনা করেছেন; 
এইবার বোধহয় বলা যায়, আসলে তা হচ্ছে__ প্রমথ চৌধুরীর 
মতে-_আলের ফুলের চাষ। রূপজ্ঞান সেই আলের ফুলের 
চাষের সহায়ক বলেই বীরবল তার পূজারী হয়ে পড়েছিলেন। 

এই আলোচনা থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক, প্রমথ 'চৌধুরী 
ইন্দিয়জ জ্ঞান বা রূপজ্ঞানের স্থূল ফলাফলের দিকটা এড়িয়ে 
গেছেন । ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান মনকে আলোর সন্ধান দিতে পারে, 
কিন্তু দেহকে কি ভোগের সন্ধান দেয় না? রূপজ্ঞানের অতিরিক্ত 
চচণ করলে কি হয় তার প্রমাণ তো সংস্কত সাহিত্যেই আছে। 
প্রমথ চৌধুরী নিজেই তো স্বীকার করেছেন, সংস্কৃত কাব্যজগৎ 
মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে 
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স্বর্গ, ও মালাচন্দন তার উপসর্গ (“যৌবনে দাও রাঁজটীকা” )। 
সংস্কত কবির! রূপজ্ঞানের অতিরিক্ত সাধনা করতে গিয়েই যে 
ভোগবিলাসের চিত্র একেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
প্রাচীন খগ্রীক_সভ্যতাও রূপ সম্বন্ধে খুব বেশি সচেতন ছিলো এবং 
রূপজ্ঞানের আতিশয্য থেকেই তার শিল্পে ভাস্কর্যে সাহিত্যে 
দেহের প্রাধান্য দেখা দিয়েছে, ভোগের মুতি প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে । আক, সভ্যতার এই স্থূল দিক দেখেই তো জি. কে. 
চেষ্টারটন্‌ একটি কঠিন মন্তব্য করেছিলেন Venus was 
nothing but venereal vice. 1১ ** বৰ্তমান যুরোপীয় শিল্প- 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি দিলেও রূপচচণর ভোগগত পরিণতিটা 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে। সেখানে আজ নগ্রমৃতির 
ছড়াছড়ি, ‘লেডি চ্যাটালিজ_ লাভারের’ মতে৷ বইয়ের প্রাচুর্য ৷ 
শতকরা একজন যদি এতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অবশিষ্ট নিরনববই 
জন তার অশ্লীলতা দেখেই খুশি থাকেন | যুরোপে আজ আর্ট 
. ভোগবিলাসের অঙ্গ হয়ে উঠেছে । (তেল, নুন, লকড়ি? 
দ্রষ্টব্য )। এতেই প্রমাণ হয়, রূপচ্া শুধু মনকেই আলোকিত 
করে না, দেহের ভোগের প্রবৃত্তিও বাড়িয়ে দেয়। তাই প্রমথ 
চৌধুরী যখন বলেন--“রূপের সঙ্গে মোহের সম্পর্ক থাকতে 
পারে, কিন্ত লোভের নেই'--তখন তাঁর মতকে সত্য বলে স্বীকার 
‘করে নেওয়া যায়না 1১ $ 

সে যাই হোক, থিয়োরী হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ইন্দিয়- 
বাদকে যে স্বীকার করে নিয়েছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । 

এইবার তার নিজের সাহিত্যে ইন্দ্রিয় জ্ঞান সম্বন্ধে তার 
নিজের মতের কতটুকু অনুসরণ আছে বিচার করে দেখা যাক্‌। 
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প্রমথ চৌধুরীর লেখা পড়লে মনে হয়, ইন্ড্িয়বাদকে তিনি 
সমালোচনার মূলনুত্রের. উৎস হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন; 
তাকে অপরের শিল্পের রসাস্বাদনে একটা প্রধান উপায় ও 
উপাদান বলে স্বীকার করতে ইতস্ততঃ করেননি ( বিঙ্-সাহিত্যে 
নবধূগ', ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়” জয়দেব’, ‘তেল, নুন, 
লক্ড়ি’ ইত্যাদি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। তবে কাব্য ছাড়া (বিশেষ 
করে ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’) তার স্ষ্টিমূলক সাহিত্যে রূপবিলাস 


যথাৰ্থ স্ফর্তি পায়নি । কথাটা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা 


যাক্‌। 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পে নরনারীর প্রচুর সমাবেশ হয়েছে। 
হীরার মতো চোখবিশিষ্টা উন্মাদিনী, সাপের মতো ফণা-ধরা 
তক্করিণী, শিকারী-চিতার মতো লিক্লিকে ছলনাময়ী (চার- 
ইয়ারী-কথ'), রুদ্রপুরের রত্রময়ী ( “আহৃতি? ), বড়বাবুর পাটেশ্বরী 
( ‘বড়বাবুর বড়দিন’ ) শ্বেতপাথরে খোদা শ্রীমতী, (‘একটি সাদা 
গল্প"), চোখের মতো লম্বা দেহবিশিষ্ট। ডানাকাটা পরী 
(‘ফরমায়েসি-গল্প') 72৭০৮. 3-এর মতো কিশোরী 
(‘ছোটগল্প’), অপ্দরোপম সুরাট-সুন্দরী (“নীল-লোহিতের 
সৌরাষ্ট্রনীলা? ) ইতাদি নারী-চরিত্রগুলি নিছক্‌ বর্ণনামাত্র, 
যথার্থ চরিত্র-স্থষ্টি নয়। অন্যদিকে নীল লোহিত, সিতিকণ 
ঠাকুর ( “সহযাত্রী” )৮1৫1-এর মতো Mr. Day (‘ছোটগল্প’), 
ছোট্র-মাথা-প্রকাণ্-শরীরওয়ালা ভৈরবনারায়ণ (‘দিদিমার গল্প ), 
bul-0০৪-এর মতো বড়ো সাহেব (‘ভূতের গল্প’ ) ইত্যাদি 
পুরুষ চরিত্রগুলি সম্বন্ধেও এই ধরণের কথাই বলা যায়। যে 
বাঙ্গপ্রধান উদ্ভট মনোৰৃত্তি (প্রত্যেকটি চরিত্রের সংজ্ঞা বা 
বিশেষণই ' বিদ্রপাত্মক মনোভাবের পরিচায়ক ) নিয়ে তিনি 
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চরিত্রগুলি, বিশেষ করে রূপসীদের ছবি এঁকেছেন, তাতে মনে 
হয়, রপমোহের আবেশ তার নিজের চোখেই কোনদিন গভীর- 
ভাবে ঘনায়নি, পাঠকের মনে সঞ্চারিত করা দুরের কথা । আসল 
কথা, প্রমথ চৌধুরীর বস্তবাদ অতীন্দ্রিয় আদর্শবাদের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ ; তার রূপদৃষ্টির প্রেরণ নয়। তাঁর গল্পে মননের 
ওজ্জল্যও বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধে দেখি, রূপ-প্রী-সৌন্দর্ধের জয়গানের 
সুযোগ যখনই এসেছে__তখনই তিনি তা গ্রহণ করেছেন | 
বাঙালীর মধ্যে জীবনের রঙ. খু'ঁজেছেন ( হালখাতা’ ), অমাবশ্া 
রাত্রিতে বিদ্যুৎ দেখতে চেয়েছেন ( খেয়ালখাতা” ) চক্চকে 
ঝকঝকে বইয়ের মলাট পছন্দ করেছেন, (মিলাট সমালোচনা”) 
বই দিয়ে ঘর সাজাতে পারামর্শ দিয়েছেন, (বইয়ের ব্যবসা? ), 
উষার গোলাপি, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীল- 
লোহিত, পাতার সবুজ রঙের প্রশংসা করেছেন ( সবুজ-পত্র’ ), 
খডুর মধ্যে অপরূপসজ্জিত বসন্তকে অভিনন্দন জানিয়েছেন 
(“যৌবনে দাও রাজটিকা" ), বন্বের জনসাধারণের সকাল-সন্ধ্যা 
রূপের ঢেউ খিলিয়ে বেড়ানো দেখে খুশি হয়েছেন (‘রূপের 
কথা?) কিন্তু এতে রপদৃষ্টি ও রূপমুগ্ধতার চেয়ে রূপের 
প্রতিসরণই মুখ্য হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। সৌন্দর্য তার 
চোখে এসে লাগলেও সেখানে রঙ. ধরিয়েছেন কিনা সন্দেহ 
জাগে। 

তবে প্রমথ চৌধুরীর কবিতার (বিশেষ করে 'সনেট-পঞ্চাশৎ১- 
এর) রূপরসবিশিষ্টতা অনস্বীকার্য । প্রতিটি ভাব যেন 
তার অনুভুতির কাছে রূপাবয়ব নিয়েই দেখা দিয়েছে। স্ব্গগত 
প্রিয়নাথ দেন লিখেছেন “তাহার (প্রমথ চৌধুরীর ) কবিতা 


দিতি 


* যে তীর চোখে ও মনে রঙ. ধরায় 
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5০৷৪৷০U৪ অর্থাৎ শরীরী, রূপরসবিশিষ্ট, ধরিবার ও ছুঁইবার 
কেবল অপরিণতভাবের কুজ্বাটিকা নয়।'*২ “চোরকবি' নামক 
কবিতাটির আলোচনা করতে গিয়ে তিনি আরো বলেছেন_ 
“কোনও চিত্রকরের তুলিকায় এমন সুন্দর আলেখ্য কি সম্ভবপর ? 
তুমি সুপ্তোখিতা, শিথিলাঙ্গী, বিলোলকবরীর ছবি ফলাইতে 
পার? কিন্তু কোন্‌ বর্ণের অজানিত, মহিমার দ্বারা কোন 
দেহভঙ্গি ও দৃষ্টিভঙ্গির নাট্যকৌশলময় রেখাপাতে প্রমোদের 
রাশিসম অবিগ্যান্ুন্দরীকে আকিবে ?*০ সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
কাব্যক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর ইঞ্জিয়বাদ অনেকটা কার্যকরী হয়েছে 
( যদিও বুদ্ধিবাদ অনুপস্থিত নয় )। 

কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করলে তাকে রূপমুগ্ধ অষ্টা বলে 
{রণ বোধহয় তার অতন্দ্র বুদ্ধিধর্ম। প্রমথ 
সজাগ প্রহরীর মতো তার গভীর 
রূপদৃষ্টির পথে অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছিলো এবং প্রহরীটি এত 
বেশি সজাগ ছিলো যে, রূপাবেশ কবির চোখের বাইরের দেউড়ি 
পার হয়ে তার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেনি । প্রমথ চৌধুরী 
প্রখর ইন্দ্রিয়ের অধিকারী হওয়া সত্বেও তিনি যে রূপমুগ্ধ অষ্টা 


হতে পারেননি, কর প্রতি অসামান্ত আকর্ষণ থাকা সেও দর 
নি__-তার কারণ হিসেবে বুদ্ধি- 


1 গত্যন্তর নেই! তবে রূপ যে তার 
তিক কারুকার্ধ ( embroidery ) 


মনে হয় না। এর ক 
চৌধুরীর প্রখর মননবৃত্তি 


বাদকে নির্দেশ করা ছাড় 
জীবন-দর্শনের দর্শনীয় প্রা 
হয়ে উঠেছে, তা স্বীকার করতেই হবে । 

অন্যদিকে প্রমথ চৌধুরী রূপের মধ্যে কেবল প্রাণ ধুঁজেছেন, 
ম আলোকধারার মধ্যে কেবল উত্তাপ খেশজা | 


এ যেন আরক্তি 
গঠনের শক্তি থেকেও থাকে 


রূপান্গভৃতির মধ্যে যদি সুস্থ সমাজ 
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তবে তাকে রূপের একটা, উপজাতের (৮y-product ) পরোক্ষ 
বিকীরণ ছাড়া অন্য কিছু মনে করা উচিত নয়। অথচ প্রমথ 
চৌধুরীর ভেতরে রূপান্থুভৃতির চেয়ে রূপের এই উপজাতের 
পরোক্ষ বিকীরণের প্রতিই যেন আকর্ষণ বেশি ছিলো | তিনি 
নিজেই বলেছেন__-এজগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ ; 
সমাজ গড়বার জন্য মানুষের শক্তি চাই এবং সুন্দর করে গড়বার 
জন্য তার চাইতেও বেশি শক্তি চাই ।...কদর্যতা দুর্বলতার বাহ 
লক্ষণ, সৌন্দর্য শক্তির । এই ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে. নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে 
তখনই মঠে মন্দিরে বেশে ভূষায় মানুষের আশায় ভাষায় নব- 
সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণব- 
যুগ এই সত্যেরই জাজ্জল্যমান প্রমাণ '*ঃ রূপের মধ্যে শক্তিকে 
সন্ধান করার এই প্রেরণ। তিনি খুব সম্ভবতঃ তীর দার্শনিক বিশ্বাস 
থেকেই পেয়েছিলেন। স্থষ্টিমূলক বিবর্তনবাদে ( Creative 
evolution ) শক্তির মূল্য স্বীকৃত। প্রমথ চৌধুরী বার্গস'য়ের 
মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন বলেই রূপের মধ্যে শক্তি খুঁজেছেন 
বলে মনে হয়। কিন্তু তাতে রূপানুভূতির রাজপথ ছেড়ে তাঁর 
‘চy-product’- এর শাখাপথে তাকে প্রবেশ করতে হয়েছিলো । 


ইন্দ্রিয়বাদের ( sensuousness ) দিক থেকে তাতে ক্ষতি ন! হয়ে, 
পারেনি। 


তবে স্বীকার করতেই হবে, রূপ যেমন তর মনের উধ্বায়িত 
( sublimated ) সু ব্যগ্তনার কাজে - লাগেনি, তেমনি লাগেনি 
স্থল শরীরের কাজে। তিনি কোথায়ও রূপকে হন্দরিয়ের মধ্য 
দিয়ে দৈহিক প্রবৃত্তির কাছে আকর্ষণীয় করে তোলেননি। তাঁর 
গল্পে, প্রবন্ধে কিংবা কবিতায় ইন্দ্রিয়বাদের আরাধনার মধ্য দিয়ে 
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ভোগলালসাকে প্রশ্রয় দেওয়ার অপপ্রয়াস চোখে পড়েনা । 
সুতরাং রূপের সঙ্গে লোভ ও ভোগের সম্পর্ক থাকলেও প্রমথ 
চৌধুরীর রূপচর্চার মধ্যে লোভের বা ভোগের প্রবেশ ঘটেনি 
তার সাহিত্যে আর যে রসই থাক্‌ শৃঙ্গার রগ নেই। 
প্রমথ চৌধুরী শুধু “বীরবল' ছন নামেই নয়, স্বনামেও 
সাহিত্য রচনা করেছেন। তও্সবেও ব্বীরবল’ নামেই তিনি 


প্রসিদ্ধ । তাঁর সাহিত্য আজও বীরবলী সাহিত্য, তাঁর 


সমধিক 
ষ্টাইল আজও বীরবলী ষ্টাইল বলে পরিচিত সুতরাং দেখা 


যাচ্ছে, প্রমথ চৌধুরীর আসল নামটি ছগ্সনামের পেছনে অনেকটা 
ঢাকা পড়ে গেছে। তার কারণ কি? 

সম্রাট আকবরের সেনাপতি ও সভাকবি ছিলেন রাজা 
বীরবল।. ইতিহাসে তিনি যোদ্ধা হিসেবে খ্যাতিলাভ করেননি, 
খ্যাতিলাভ করেছেম বিদুষক হিসেবে । তিনি ছিলেন কৰি, 
গায়ক, গল্পরচয়িতা ও সুরসিক ৷ আকররের প্রশ্ন এবং ‘কবীশ্বর' 
ও ‘সফা-চাতর’ বীরবলের চোখাচোখা জবাব নিয়ে আজও অনেক 
‘কেচ্ছা’ প্রচলিত আছে। সেই সব “কেচ্ছার? মধ্যে বীরবলের 
Wit, বাক্পটুতা, ব্যঙ্গপ্রিয়তা ও রসিকতার পরিচয় পাই । প্রমথ 
চৌধুরী ছিলেন এই সবেরই ভক্ত! তাই ছেলেবেলাতেই বীর" 
বলের নাম তাঁর মনে বসে গিয়েছিলো । অন্যদিকে সাহিত্যিক 


হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন “বাঙালী জাতির বিদুবক” 
সত্য কথা বল্তে তিনি চেষ্টা 


রূসিকতাচ্ছলে অনেক 
করেছেন | সুতরাং 'বীরবল” ছদ্মনাম যে কেন তিনি গ্রহণ 


করেছেন তা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয়না । তিনি নিজেই 
বলেছেন হাসিমুখে অলেক কথা বলা যায়, যা গম্তীরভাবে 
বল্লে লোকের সহ হয়না ॥ আর তাছাড়া আমার এই ধারণাও 
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জন্মে যে, অনেক ক্ষেত্রে তর্ক করা বৃথা, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তার মঞ্জুরি পোষায় না। এই কারণে আমি...সাহিত্যের আসরে 
নামলুম, বীরবল সেজে ।** আর এতিহাসিক বীরবলের 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর বৈশিষ্ট্যের সামগ্রস্ত 
আছে বলেই তার “বীরবল” ছদ্মনামটির জনপ্রিয়তা এত বেশি । 
বাঙলা সাহিত্যে বীরবলের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁর নিজের 
মুখেই শুনতে পাই-_“দাহিত্য রাজ্যে বীরবলেরও আবশ্যকতা 
আছে। ইংরেজর। বলেন, এক কোকিলে বসন্ত হয়না__অর্থাৎ 
আর পাঁচ রডের আর পাঁচটি পাখিও চাই। বাংলা সাহিত্যের 
উদ্যানে যদি বসন্ত খতু এসে থাকে, তাহলে সেখানে কোকিলও 
থাক্‌বে, কাঠ-ঠোক্রাও থাকবে, লক্ষ্মী-পেঁচাও থাক্‌বে, হুতোম- 
পেঁচাও থাকৃবে। মনোরাজ্যে যখন নানাপক্ষ আছে, তখন নানা 
তুচ্ছ পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক । যেমন এক “বউ-কথা-কণ নিয়ে 
কবিতা হয়না, তেমনি এক ‘চোখ-গেল’ নিয়েও দর্শন হয়না ৪৬ 
প্রমথ চৌধুরীকে এ-যুগের ভরতচন্দ্রও বলা হয়। কেন? 
তারা উভয়ই উচ্চব্রাহ্মণবংশে ও ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তবে প্রমথ চৌধুরী যেমন অ 
সারাজীবন কাটিয়েছেন, ভারত 


সাংসারিক জীবনে প্রমথ চৌধুরী ও ভারতচন্দ্রের মিল বা গর- 


মিলের কথাটা আসলে জচ্ছ। সবচেয়ে বড়ো কথা, তাদের 
মধ্যে ছিলো সাহিত্যিক আত্মীয়তা । যেমন ভরতচন্দ্র তেমনি 


প্রমথ চৌধুরী সুন্দর ও সরস ভাষায় লিখতে চেষ্টা করেছেন। 
ভারতচন্্র ভাষাকে 'রসাল’ করতে গিয়ে তাকে খাবনী মিশাল’ 
( আরবী-ফারসী-শব্দ-মিশ্রিত ) করতে ইতস্ততঃ করেননি। তাঁর 
নিজের মুখেই শুন্তে পাই 2 


র্থিক সচ্ছলতার মধ্যে 
চন্দ্রের ভাগ্যে তা ঘটেনি। 
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মানসিংহ পাতশায় হৈল যে বাণী ৷ 

উচিত যে আরবী পারসী হিন্দুস্থানী ॥ 

পড়িয়াছি সেই মত বণিবারে পারি। 

কিন্ত সেই সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 

না রবে প্রসাদগুণ না হবে রসাল। 

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে । 

যে হৌক সে হৌক ভাষা কাব্যরস লয়ে ॥ 

‘পাতশার নিকট বাঙলার বৃত্তান্তকথন’, 
=অয্নদামঙ্গল । 
শুধু তাই নয়, তিনি সমসাময়িক মৌখিক বাঙলাকে (নদায়ার ) 
আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন। 
প্রমথ চৌধুরীও তার ভাষাকে ‘চৌকোশ ও চৌরস’ করতে 

গিয়ে ‘খাঁটি বাঙলার’ দ্বারস্থ হয়েছিলেন এবং দরকার মতো 
জুতসই বিদেশী শব্দ ব্যবহার কর্তে দ্বিধা করেননি। বীরবল 
নি'জই বলেছেন-ভাষামার্গে আমি ভারতচন্দ্রের পদানুসরণ 


করেছি’ *" 
ভারতচন্দ্রের ভাষা 

‘সুন্দরের’ প্রসঙ্গে কবি বলেছেন_ 

এইরূপ পরিচয় যে কেহ জিজ্ঞাসে। 

বাকৃছলে সুন্দর উড়ায় উপহাসে ॥ 
আসলে এই বাক্ছল' শুধু সুন্দরের নয়, তার. লষ্ট স্বয়ং 
ভারতচন্দ্রেরও বৈশিষ্ট্য । বস্তুতঃ প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে শব্দ- 
চাতুর্ধের দিক দিয়ে তার সমকক্ষ আর কেউ ছিলো ন! ৷ ‘কাটিতে 
উচিত কিন্তু কেমনে কাটিব। কলঙ্ক করিতে দুর কলঙ্ক করিব ॥' 


য় নদীয়ার বাক্চাতুর্ধ ও রসিকত। আছে । 


৮৭ 


"প্রমথ চৌধুরী 


কিংবা__নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভালো নহে তাহা, ভারত 
যেমত চাহে, সেই খেল৷ খেলহে ॥ এই ধরণের বাগ বিন্তাসের 
চটক, চাতুর্ধ, ওজ্জল্য ও পারিপাট। নিঃসন্দেহে উপভোগ্য । 
আসল কথা, ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রসাদগুণ তুলনাহীন ; তার 
হাতে বঙ্গসর্বতী একেবারে তন্বী-্যামা__শিখরদশনা রূপ লাভ 
করেছে !. 1 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষার বনেদ কৃষ্ণনাগরিক (নদীয়া) মৌখিক 
ভাষ| ও কৃষ্ণনগরের প্রভাবে তার ভাষার (বা রচনার ) মধ্যে 
রসিকতার -অভাব নেই । তিনি নিজেই বলেছেন আমার 
লেখার ভিতর যদি সরলতা ও সরসতা থাকে ত সে ছুটি গুণ এই 
নদীয়া জেলার প্রপাঁদে লাভ করেছি । ** ভারতচন্দ্রের মতে! 
প্রমথ চৌধুরীও অলক্কারপ্রির ছিলেন, তীর রচনায়ও প্রসাদগুণের 
অপূর্ব সমাবেশ দেখা যায় ('ই্টাইল' অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 

ভারতচন্দ্রের কাব্যের ছন্দৌশিল্লের গরিম! অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । বস্তুতঃ ছন্দের বৈচিত্র্য তার কাব্যের মধ্যে ধ্বনি- 
বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে । নোতুন নোতুন ছন্দের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
তার উৎসাহের অভাব ছিলে! না । 

প্রমথ চৌধুরীর কাব্য গদ্যের তুলনায় হীনপ্রভ ; তথাপি 
“িনেট-পঞ্চাশৎএর ছন্দোগত গাটুতা ও 'পদ-চারণের* ছন্দো- 
বৈচিত্র্য আকর্ষণীয় । তবে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, তার গন্ধের 
ছন্দোমাধুর্ধ । স্বীকার করতেই হবে, তার গদ্যের মণ্ডন-কলার 
অন্যতম প্রধান অঙ্গ হচ্ছে তার ছন্দোগুণ ('ষ্টাইল’ অধ্যায় 
দ্রষ্টব্য )1 

রসের দিক থেকেও উভয়ের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা 
করা যেতে পারে। ভারতচন্দ্রের সাহিত্যে আঁদিরস প্রধান - 


৮৮ 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 


হলেও হাস্তরস আছে; প্রমথ চোধুরীর সাহিত্যে হাস্তরস 
আছে বটে, তবে আদিরস নেই । 

ভারতচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কন ও চিত্ররচনা কৌশলের সঙ্গে প্রমথ 
চৌধুরীর চরিত্রাস্কণ ও চিত্ররচনা কৌশলের সমধমিতা আছে । যেমন 
ভারতচন্দ্রের কাব্যে তেমনি বীরবলের গল্পে চরিত্রগুলি অনেকটা 
বাকৃ-সরবস্ব জীব ; তাদের প্রাণের, উত্তাপের চেয়ে বুদ্ধির ও কথার 
উত্তাপ বেশি । মনের অস্থির ভাবকে ভারতচন্দ্র এমন ক্রমে ও 
কৌশলে ফুটিয়ে তুল্তেন, যাতে তা চিত্ররূপ ধারণ করে। 

প্রমথ চৌধুরীর রচনাতেও বর্ণনার ওস্তাদিতে ভাবের চিত্র 
গড়ে উঠেছে। ‘নীল লোহিত’ সম্পর্কে বলা হয়েছে__ সুনিপুণ 
চিত্রকরের তুলির প্রতি জীচড় যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় 
ফুটিয়ে তুলতেন, নীল লোহিতও কথার পর কথায় তার গল্প 
তেমনি ফুটিয়ে তুল্তেন। তীর মুখের প্রতি কথাটি ছিল এ 
চিত্রশিল্পী হাতেরই তুলির জচড় ।' একথা স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী 
সম্বন্ধেও প্ৰযোজ্য । b 

পাশ্চাত্তয সাহিত্যের সঙ্গে ধাঁদের পরিচয় আছে, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ প্রমথ চৌধুরীকে ইংরেজী সাহিত্যের চেষ্টারটন্‌ 
(G. K. Chesterton—১S৮৭৪-১৯৩৬) ও ফরাসী সাহিত্যের 
মন্টেইনের ( ১৫৩5-১৫৯২ ) সঙ্গে তুলনা করেছেন। এসম্বন্ধে 
একটু আলোচনা করা যাক্‌। 

চেষ্টারটন্‌ ইংরেজী সাহিত্যের একজন দিকপাল না হলেও 
কতকগুলি কারণে তীর পাঠকের সংখ্যা অনেক । তার বচনার 
প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে ক্ষুরধার বুদ্ধির চমকপ্রদ লীলা । Wচএর 
অতিপ্রাচ্র্য চেষ্টারটনের সাহিত্যের মধ্যে একটা চটক, এনে 
দিয়েছে। সাধারণ লেখক গাস্ভীর্যের সঙ্গে“যে-কথা বল্তে ইচ্ছুক, 
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তিনি সে-কথাই . আ1-এর পথে বলেছেন। তিনি জান্তেন, 
এযুগের লোক নিগুট চিন্তাকে ভয় করে, তাই গভীর সাহিত্যের 
চেয়ে সংবাদ-সাহিত্যের (journalistic literature ) প্রতি তাদের 
টান্‌বেশি। চেষ্টারটন্‌ তাঁর সাহিত্যকে 'জার্নালিজম্-এর কাছা- 
কাছি এনেও এর সাহয্যে তার মধ্যে চিন্তার খোরাক ছড়িয়ে 
দিয়েছেন । অন্ততঃ 1৮এর রস আহরণ করবার জন্যেও লোকে 
একটু চিন্তা করুক, এই ছিলো তার ইচ্ছা । অর্থাৎ তীর Wi-এর 
উদ্দেশ্য যেমন লোক-হাসানো, তেমনি লোক-ভাবানো ৷ তাছাড়৷ 
যে-সব উপেক্ষিত সত্যের দিকে সাধাঁধণের আকর্ষণ নেই, সেদিকে 
আকর্ষণ জন্মাতে গিয়ে ড/7৮-কে অবলম্বন না করে তিনি পারেন 
নি। কারণ চ৮1৮এর আর কোন শক্তি না থাক. বিমুখ পাঠককে 
প্রণোদিত করার শক্তি আছে। 

প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন বুদ্ধির পূজারী ; ড/1-এর ভক্ত। তিনি 
বাঙলা! সাহিত্যে বীরবল সেজে Wit-এর তলোয়ার-খেলা শুরু 
করেছিলেন। তাতে একদিকে তার সাহিত্যের মধ্যে ইস্পাতী 
উজ্জলতা এসেছে, অন্যদিকে উপেক্ষিত সত্যের মূর্তি বিযুখ 
পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তিনি নিজেই 
বলেছেন-__হাসিযুখে (Wi) অনেক কথা বলা যায় যা গম্ভীর- 
ভাবে বল্লে লোকের সহ্য হয়না ।'** এতেই বোঝা যায়, 
তিনি Wiচএর জন্যেই Wi স্থষ্টি করেননি, সত্য প্রকাশের গভীরতর 
উদ্দেশ্যও তাঁর ছিলো । অন্যদিকে চেষ্টারটনের মতো প্রমথ 
চৌধুরী সাহিত্যকে জার্নালিজিমের কাছাকাছি এনে ফেলার 
বিরোধী ছিলেন। তিনি সাধারণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সাহিত্য রচনা করেননি, যেকোন “বাজারে জিনিষের প্রতি তার 
অপরিসীম বিতৃষ্ণা ছিলো । 
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Paradox অবশ্যই চ৮1-এর মধ্যে পড়ে । চেষ্টারটনের 
রচনা Parad০x-এ ভরপুর । একটা সামগ্রিক যুক্তিকে 
Paradox-এর জঙ্কীর্ণ কুক্ষিতে স্থান দিতে পারলে বিস্ময় ও 
উত্তেজনার স্থষ্টি হবেই, একথা তিনি জান্তেন। তাছাড়া 
অবহেলিত বা অজ্ঞাত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে তিনি "1 
এর মতো 72955৫০% ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাঁও উপলব্ধি 
করেছিলেন । কারণ তার মতে Paradox হচ্ছে,—‘I'ruth 
standing on her head to attract attention ( ‘Paradoxes 
of Mr. Pond’)l St. Francis of Assisi-তে দেখি, 
Paradox-এর সাহায্যে তিনি একদিকে যেমন ফ্াান্সিসের 
এতিহাসিক গুরুত্ব প্রতিপন্ন করেছেন, অন্যদিকে তেমনি দ্বাদশ ও 
ত্ৰয়োদশ শতাব্দীর যুগধর্মের স্বরূপটি নিফাষিত করেছেন। কিন্ত 
Paradox-<এর মোহে তিনি এতই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে, 
অনেক সময় পরিমিতি রক্ষা করতে পারেননি । চেষ্টারটনীয় 
Parado=-এর অফুরন্ত ধারা স্থানবিশেষে বিরক্তিকর মনে হয়, 
মনে হয় 4০৫০ রচনা তর একটা ুদ্রাদোষেই (obsession) 
পরিণত হয়ে গিয়েছিলো । ১৮ Francis of Assisi-(েই 
তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 

প্রমথ চৌধুরীও ৪৭০%-এর অনুরাগী ছিলেন। তার 
Paradox রচনার কারণ 'জড়ভণবের প্রতিষেধক উত্তেজনা সঞ্চার’ 
ও পাঠকের মনে জাতীয় হাস্তরস স্ষ্টি ( ষ্টাইল’ অধ্যায়ে 


Paradox-প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য )। ‘Pagan civilisation had been 
a very high civilisation..-it was the highest that 
humanity ever reached’ © চেষ্টারটনের এই উক্তি 


যেমন আমাদে জ্ঞানবিশ্বাসের সম্পূর্ণ বিরোধী, তোমনি বিরোধী 


৯১ 


প্রমথ চৌধুরী 
প্রমথ চৌধুরীর নিচের উক্তিটি_'ত্জ'মা করার শক্তির ওপরেই 
মানুষের মন্ত্র নির্ভর করে, সুতরাং একাগ্রভাবে তজমার কার্ষে 
ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ 
হবে না ৫১ 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন__“আমাদের দেশে জড়ে ও জীবে 


কোনে| পার্থক্য নেই।*২ গ্রীকৃ-জাতির প্রসঙ্গে চেষ্টারটনের 

মুখে শুনতে পাই_‘Pan was nothing but panic. 
Was nothing but venereal vice. [১১৪ এতেই ধারণা হস 
প্রমথ চৌধুরী ও চেষ্টারটনের সংখয়বাদের ( ce" 
প্রকৃতি অনেকটা একই ধর 


গর। 
প্রমথ চৌধুরী যেমন 


Venus 


‘কোন লেখা পাঠ করলে 
5111 মা ভর 
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সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 
চেষ্টারটন্‌ ও প্রমথ চৌধুরীর অলঙ্কার রচনার মধ্যে বেশ একটা 


মিল যে আছে, তার প্রমাণ 
(ক) It might almost as truly be called the 
mistake of being natural aud it was ৪ very natural 


mistake—St. Francis of Assisi, 


কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসেনি, তার প্রাণে ধড় এসেছে ।__ 


কন্গ্রেসের আইডিয়াল । 
people who worship 


(খ) The truth is that 
health cannot remain healthy.— St. Francis of Assisi. 
he goes crooked .— 


(গপ) When mat goes straight, 
St. Francis of Assisi. 
আমাদের সরল নাম লাভ 


আবশ্যক ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্ৰ ৷ 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রচনারীতির দিক থেকে, চেষ্টারটন্‌ ও 


প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে বেশ জমধর্মিতা আছে। তবে চেষ্টারটনের 
রচনায় বুদ্ধির যতটা সুদুরপ্রসাতীং লীলাখেলা ও তড়িৎপ্রায় 
বল্সানী আছে, প্রমথ চৌধুরীর রচনায় ততটা, নেই। তাঁহি 
| অং আত জম চৌধুরীর বুদ্ধির চমক পাঠককে বিভান্ত 


করতে হলে অসরল হওয়া 


জাতীতম়খী ৷ তাঁর 


| বললেই চলে। 
চিন্তার গতি ছিলো গৌঁড়ামির দিকে, রোমান ক্যাথলিক চার্চের 
দিকে। বস্তুতঃ অতি প্রাচীন সত্যের মহিমায় তিনি সম্পূর্ণ 
| বিশ্বাসী ছিলেন! প্রমথ চৌধুরী অভীতমুখী 


রর রি 


৮ 
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প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরীর নিচের উক্তিটি__“তজর্মা করার শক্তির ওপরেই 
মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে, সুতরাং একাগ্রভাবে তজমার কার্ষে 
ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ 
হবে না ৫? 

প্রমথ চৌধুরী বলেছেন__-আমাদের দেশে জড়ে ও জীবে 
কোনো পার্থক্য নেই।”*৯ গ্রীক্‌-জাতির প্রসঙ্গে চেষ্টারটনের 
মুখে শুন্তে পাই) was nothing but panic. Venus 
was nothing but venereal vice. 1৩. এতেই ধারণা হয়, 
প্রমথ চৌধুরী ও চেষ্টারটনের সংশয়বাদের ( scepticism ) 
প্রকৃতি অনেকটা একই ধরণের । 

প্রমথ চৌধুরী যেমন অনেক প্রবচনমূলক ও. epigrammatic 
উক্তি করেছেন ( “ষ্টাইল” অধ্যায় দ্রষ্টব্য ), তেমনি করেছেন চেষ্টার- 
টন্‌। চেষ্টারটনের যে-কোন লেখা পাঠ করলেই এ-সন্বন্ষে কোন 
সন্দেহ থাকেনা । বীরবলের সাহিত্যে যেমন শব্দ নিয়ে লোফালুফি 
আছে, তেমনি আছে চেষ্টারটনে | 'He liked as he liked ; 
he কাকি to have 711550 everybody, but especially those 
whom everybody disliked him for liking’** কিংবা 
“The agreement we really want is the agreement bet- 
ween agreement and disagreement.’ce চেষ্টারটন এই 
ছুটি উক্তিতে like’ ও ‘এ৪7em৷e৷’ শব্দ নিয়ে খেলা করেছেন 
প্রমথ চৌধুরী যে শব্দের খেলায় পেছিয়ে পড়েননি, তার প্রমাণ 
আছে নিচের উক্তিতে__তিবে যার প্রাণ আছে, তার পক্ষে সেই 
প্রাণ রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এতই স্বাভাবিক যে, হাজারে ন-শ 
নিরানব্বইটি প্রাণী বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণ ধারণ করতে 
চায় ৷’ 
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সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 


চেষ্টারটন্‌ ও প্রমথ চৌধুরীর অলঙ্কার রচনার মধ্যে বেশ একটা 
মিল যে আছে, তার প্রমাণ__ 

(ক) It might almost as truly be called" the 
mistake of being natural aud it was a very natural 
mistake—St. Francis of Assisi, 

কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসেনি, তার প্রাণে ধড় এসেছে ।__ 
কন্গ্রেসের আইডিয়াল ৷ 


(খ) 2075 truth is that people who worship 


health cannot remain healthy.—St. Francis of Assisi. 


(গ) When man goes straight, he goes crooked .— 
St. Francis of Assisi. 

আমাদের সরল নাম লাভ করতে হলে অসরল হওয়া 
আবশ্যক ।-_ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্র। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রচনারীতির দিক থেকে, চেষ্টারটন্‌ ও 
প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে বেশ সমধর্মিতা আছে। তবে চেষ্টারটনের 
রচনায় বুদ্ধির যতটা সুদূরপ্রসারী লীলাখেলা ও তড়িৎপ্রায় 
ঝল্‌সানী আছে, প্রমথ চৌধুরীর রচনায় ততটা নেই। তাই 
চেষ্টারটনের মতো প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধির চমক পাঠককে বিভ্রান্ত 
করেনা । 
রচনারীতির দিক থেকে কম-বেশি মধর্মিতা থাকলেও 
মতবাদের দিক থেকে এই ছুই লেখকের মধ্যে সামঞ্জস্য নেই 
বল্লেই চলে। চেষ্টারটন্‌ এতিহাবাদী, অতীতমুখী । তাঁর 
চিন্তার গতি ছিলো গৌড়ামির দিকে, রোমান্‌ ক্যাথলিক চার্চের 
দিকে। বস্তুতঃ অতি প্রাচীন সত্যের মহিমায় তিনি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসী ছিলেন । প্রমথ চৌধুরী অতীতমুখী নন, বর্তমান-পুজারী ; 


৯৩ 


প্রমথ চৌধুরা 


এতিহাবাদী নন, যুগবাদী। তার চিন্তার গতি ছিলো সংস্কারযুক্তির 
দিকে, বৈজ্ঞানিক সত্যসদ্ধিংসার দিকে। সম্পূর্ণ বিপরীত 
মতবাদে বিশ্বাসী হওয়া সত্বেও প্রমথ চৌধুরী ও চেষ্টারটনের 
রচনারীতির এক্য বিস্ময়কর নয় কি? 

জীবনের দিক থেকে মন্টেইন্‌ ও প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে 
সমধর্মিতা আছে বলে মনে হয়না। মন্টেইনের মতো প্রমথ 


চৌধুরী সম্বন্ধে বলা যায় না man without money, 
without vigilance, without experience, but also with- 
> 9%) 


out hate, without ambition, without avarice and 
without violence 1°" তবে উভয়েই ছিলেন গ্রন্থপ্রিয় ও 
চিন্তাশীল । প্রমথ চৌধুরীর যেমন সমস্ত হন্দরিয়গুলি অত্যন্ত 
প্রখর ছিলো, তেমনি মনটেইনের ‘senses are sound, almost 


to perfection.’e* 

মন্টেইন্‌ ফরাসী সাহিত্যে একটা নোতুন ‘school-এর 
প্রবর্তক । প্রমথ চৌধুরীও আপন ভাবাদর্শ, সাহিত্যাদর্শ ও 
রচনারীতিকে অবলম্বন করে একটা নোতুন ‘৪০০০!’ বীরবলী 
চক্র রা সবুজ-পত্রের দল-_গড়ে তুলেছিলেন ; তবে এই ছুই 
150০01-এর ন্বরূপের মধ্যে কোন সামগ্স্ত নেই । সমসাময়িক 
সাহিত্য থেকে মন্টেইনের সাহিত্যের পার্থক্য যেমন অতি- 
প্রত্যক্ষ, তেমনি অতি-প্রত্যক্ষ সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে 
বীরবলী সাহিত্যের পার্থক্য | মন্টেইন্‌ যেমন অনেক বিষয়ে 
নোতুন আলোকপাত করেছেন, তেমনি প্রমথ চৌধুরীও অনেক 
উপেক্ষিত সত্যকে কিংবা সত্যের অনেক উপেক্ষিত দিককে 
উদ্ঘাটিত করেছেন,_তবে এই ক্ষেত্রে তাঁর সমধমিতা 
মন্টেইনের সঙ্গে ততটা নয়, যতটা চেষ্টারটনের সঙ্গে । মন্টেইন্‌ 


৯৪ 


সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 


যেমন নানা প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করেছেন, তেমনি প্রমথ 
চৌধুরীও কথ্যভাষাগত নানা শব্দ. অবজ্ঞার পঙ্ক থেকে উদ্ধার 
করে রচনায়, প্রয়োগ করেছেন । মন্টেইন্‌ সম্বন্ধে 3. 0. B. 
99170659015 বলেছেন_Montaigne thoroughly and 
completely exhibits the intellectual and moral comp- 
lexion of his own time.'‘"  প্ৰম্থ চৌধুরীও যুগধর্মী 
লেখক-_যুগের নীতিগত না-হোক, বুদ্ধিগত সমস্ত সম্ভাবনা তাঁর 
লেখায় পরিস্ফুট হয়েছে। 

সাহিত্যিকদের তুলনামূলক আলোচনায় যূলগত প্রেরণার 
প্রশ্নটা স্বভাবতঃই এসে পড়ে। এই দিক থেকে মন্টেইনের 
সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর কোন রক্তের সম্বন্ধ আছে বলে মনে হয় না। 
বীরবলের রচন৷ বুদ্িপ্রধান ; মন টেইনের রচনা মেজাজপ্রাধান_- 
তাতে লঘুপদক্ষেপে যদৃচ্ছ সংক্রমণের স্বচ্ছন্দতা আছে । ল্যান্বের 
পূর্বপুরুষ হচ্ছেন মনটেইন কিন্তু প্রমথ চৌধুরী কোনক্রমেই 
ল্যান্থের সগোত্র নন । 

মন্টেইনের লেখায় পুরনো চিন্তা ও মনোভাব নোতুন খাতে 
বয়ে গেছে; প্রমথ চৌধুরী পুরনো চিন্তা ও মনোভাব নিয়ে 
কারবার করেননি । মন্টেইন. সাহিত্যিক হিসেবে ‘humorous 
without being satiric’ আর প্রমথ চৌধুরী ‘witty as well 
5 5807০) ঠিক মাত্রা-অন্ুসারে কষের খাদ দিতে পারলে 
হাস্তভরসে জমাট বীধে, এ-বিশ্বাসকে লেখায় রূপ দিতে বীরবল 
কস্থুর করেননি ( সাহিত্যে চাবুক’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 

মনংটেইনের রচনা উদ্ধৃতির দ্বারা কণ্টকিত, কোথাও কোথাও 
উদ্ধৃতির সঙ্গে তার নিজের কৌন মন্তব্য স্থান পায়নি। গ্রীক্‌ ও 
ল্যাটিন সাহিত্য থেকে অজ অনুচ্ছেদ আপন লেখায় আহরণ 


৯৫ 
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. করেছেন বলে মন টেইনের মৌলিকতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগতে 
পারে। এতে যদি তার মৌলিকতার অভাব স্থুচিত না-ও হয়, তবু 
তার নিজের বিদ্যাবুদ্ধির প্রকাশ ( show of erudition—Andre 
Gide ) যে হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রমথ চৌধুরীর 
রচনায় ক্ষচিং উদ্ধৃতি থাকলেও উদ্ধৃতির দ্বারা তা কখনই কণ্টকিত 
নয় এবং তিনি মন টেইনের মতো অন্যের কাছ থেকে যদৃচ্ছভাবে 
খণ গ্রহণ করতেন না । বীরবলের রচনা পড়েও তার মৌলিকতা 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ জাগে না । তবে মনটেইনের মতো প্রমথ 
চৌধুরীও মনোজগতের অধিবাসী-_পুথিগত সংস্কৃতির ( bookish 
culture) ধারক ও বাহক । 

এখানে আর একটি কথা বল্তে চাই । মনটেইনের চেয়ে 
la [২০০11600090] (১৬১৩-১৬৮০) জাতীয় ‘literary courtier’- 
দের মতো একটু বাঁকা চাউনি অথচ স্বচ্ছ অনুভূতিবিশিষ্ট ফরাসী 
লেখকদের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মিল বেশি । 12 Rochefoucauld 
তির্ধক মনোভাবের অধিকারী ছিলেন ; তিনি বিক্ষিপ্ত, অস্থির ও 
অমাজিত রচনারীতি পছন্দ করতেন না। শব্দব্যবহারে ও 
কথারচনায় তিনি যথার্থ পরিমিতি রক্ষা করে চলেছেন; তবে 
বক্তব্যকে ক্ষুগ্র করে তিনি কোথাও মিতব্যয়িতা দেখাননি। প্রমথ 
চৌধুরীরও একটা অনাস ক্র, বিদ্রপাত্বক, সংশয়বাদী ও বঙ্কিম দৃষ্টি- 
ভঙ্গি ছিলো ; ‘চৌকোশ’ রচনারীতির তিনিও ছিলেন পূজারী । 
তার লেখায়ও যেমন অতিকথন তেমনি আল্প-কথন নেই । তবে 
la 1২০০17০০০০৪] ছিলেন cynical, আদর্শবাদে অবিশ্বাসী ৷ 
জীবনের কটু-কষায় অভিজ্ঞতাই তার কাছে মুখরোচক ছিলো | তাঁর 
সমকালীন ফরাসী রাজসভায় মনুয্যত্বের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলো-_তা ছিলো আত্মসুখতৎপর এবং বাইরে মস্থণ, ভেতরে 
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মর্ধাদাীহীন । এরই প্রতি লক্ষ্য রেখে 1৪ Rochefoucauld তার 
জীবন-দর্শন গড়ে তুলেছিলেন । কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর জীবন-দর্শন 
ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো সমাজে প্রচলিত বাকাচোরা রীতিনীতির 
সংশোধনপ্রয়াসী। এই দিক দিয়েই la Rochefoucauld-র 
সঙ্গে বীরবলের অমিল । 

তবে আসল কথা হচ্ছে, শুধু মন টেইন, বা 12 Rochefou- 
০4116 নয়-__সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবই প্রমথ চৌধুরীর 
ওপর ছিলো। ফরাসী সাহিত্যের যে যে বৈশিষ্ট্য প্রমথ চৌধুরীর 
দৃষ্টি ও মন আকর্ষণ করেছিলো, তা হলো এই ঃ 

(ক) ফরাসী সাহিত্য বুদ্ধিকে সম্পুর্ণ স্বীকার করে; 
চিন্তারাজ্যে ইন্দ্রিয় জ্ঞানকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেয়না__ 
অকিঞ্চিংকর বলে উপেক্ষা করেনা। এককথায়, যা ইন্দ্রিয়ের 
অগোচর আর বুদ্ধির অগম্য--ফরাসী সাহিত্যে তার বিশেষ 
সন্ধান মেলেনা। 

(খ) ফরাসী সাহিত্য আলোকপ্রিয় অর্থাৎ দিনের আলোয় 
যা দেখা যায়না, তাকে সে প্রশ্রয় দেয়না । যে মনোভাব অস্পষ্ট 
ও অস্ফুট, যে সত্য সরাসরি ধরা দেয়না, শুধু আভাষে ইঙ্গিতে 
আত্মপরিচয় দেয়, সে সত্যের সাক্ষাৎ ফরাসী সাহিত্যে বড় একটা 
পাওয়া যায়না । এই আলোকপ্রিয়তার ফলে ফরাসী সাহিত্য 
অপূর্ব স্বচ্ছতা ও উজ্জ্বলতা লাভ করেছে । 

(গ) মনের বিচারবুদ্ধিহীন কল্পনাসর্বস্বতা ও নিরঙ্কুশ 
আবেগপ্রবণতা ফরাসী সাহিত্য বর্জন করে। 

(ঘ) উচ্চবাচ্য বা কটুবাক্যের চেয়ে তীক্ষ হাসি যে 
অধিকতর শক্তিশালী-_ফরাসী সাহিত্যে তার প্রমাণ আছে। 

(৬) ফরাষী সাহিত্যে ভাষায় জড়তা বা অস্পষ্টতার 
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লেশমাত্র নেই । যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কার ধারণা আছে, 
সেই কথা অতি পরিষ্ষার করে বলাই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের 
ধর্ম। এই স্বচ্ছতা, এই উজ্জলতার বলেই ফরাসী সাহিত্য 
যুগে যুগে যুরোপের অপরাপর সাহিত্যের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করেছে । 

(চ) ফরাসী সাহিত্য বিজ্ঞানসম্মত মানব-বীক্ষা গ্রহণের 
পক্ষপাতী । তাই দেখা যায়, মলিয়ার তার সাহিত্যে ধমের 
আবরণ খুলে পাপের, বিদ্যার আবরণ খুলে মুখতার, বীরত্বের 
আবরণ খুলে কাপুরুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার মূর্তি 
পৃথিবীর লোকের সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন। কিন্তু এসকল 
মূর্তি দেখে মানুষ ভয় পয়না, হাসে। 

(ছ) ফরাসী সাহিত্যে হাস্য ও করুণ, বীর ও মধুর রস 
থাকৃলেও ভয়ঙ্কর ও অদ্ভুত রস সেখানে নেই । 

(জ) মানুষের সচেষ্ট ও সচেতন মনের ওপর নির্ভর করায় 
ফরাসী সাহিত্যে শক্তি ও তীক্ষতা আছে । 

(ঝ) ফরাসী সাহিত্য মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জিত করে। 
চিত্তবৃত্তিকে সুশৃঙ্খল করে। 

(ঞ) ফরাসী মন সকল প্রকার মিথ্যার, সকল প্রকার 
কপটতার প্রবল শত্রু এবং ফরাসী মনের এই নিভীকি সত্য- 
সন্ধিৎসা সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান গুণ । 

(ট) ফারাসী সাহিত্যে লিপি-চাতুর্ষের অভাব নেই । তা 
সম্পূর্ণভাবে আর্টের গুণসম্পন্ন ৷ 

(ঠ) ফরাসী লেখকেরা যুগে যুগে রচনার বৈচিত্র্য নয়, 
পক্য সাধন করে একটি আদর্শ-রীতি গড়ে তোলবার জন্যে 
কায়মনোবাক্যে যত্ব করেছেন এবং সে-বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছেন । 
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এই যুগযুগান্তরের সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসী শব্দের অর্থ 
সুস্পষ্ট, সুনির্দিষ্ট এবং সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

(ড) ফরাসী সাহিত্যে দেশবাসীর সুবুদ্ধি ও সুরুচি, যত্ব 
ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া-যায়। 

(ঢ) ফরাসী সাহিত্যের ভাষা গ্রাম্যতা ও পাণ্ডিত্যবজিতি। 

(৭) পদনির্বাচন ও 'পদযোজনায় যাতে রেখার সুষমা 
থাকে, সামপ্রস্ত থাকে, রচনার সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যাতে যথাযথ 
স্থানে বিন্যস্ত, পরস্পরের সঙ্গে সুসম্বদ্ধ হয়, যাতে করে একটি 
রচনা পুর্ণাবয়ব, সর্বাঙ্গসুন্দর ও সমগ্র হয়ে ওঠে__এই হচ্ছে 
ফরাসী দেশের সাহিত্য-শিল্পীর সাধনা । 

(ত) অত্যুক্তি, অতিবাদ, কষ্টকল্পনা ও অবোধপাণ্ডিত্য 
ফরাসী সাহিত্যে দেখা যায় না। (ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ- 
পরিচয়'__নানাকথা" দ্রষ্টব্য ) 

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে যে ফরাসী সাহিত্যের এই সব 
বৈশিষ্ট্যেরই কম-বেশি চর্চা আছে__তা এই গ্রন্থের বিভিন্ন স্থানে 
আলোচিত হয়েছে । স্বীকার: করতেই হবে, যেমন তার 
পরিহাসবোধ ও বিদ্রপাত্মক রুচি, ভাবালুতা ও সংস্কারহীন 
মনোভাব; উজ্জল ও চুল বুদ্ধির তেমনি তার গদ্যের সচ্ছল, 
স্বচ্ছন্দ ও সতেজ রূপের পেছনে আছে ফরাসী প্রভাব। মনে 
রাখ তে হবে__প্রমথ চৌধুরী ফরাসী ভাষা জানতেন, ফরাসী 
সাহিত্য পড়তেন, এমনকি অনুবাদ পর্যন্ত করতেন। ফরাসী 
মনের ধাতের সঙ্গে তার নিজের মনের ধাতের মিল ছিলো বলেই 
সেটা সম্ভব হয়েছিলো । 


৭৯ 


৪ 
ভাষাদর্শ 


এক ভাষা-আন্দোলনের নেতা হিসেবেই বাঙলা দেশে প্রমথ 
চৌধুরী অধিকতর পরিচিত। বিংশ শতাব্দীর শুরুতেই তিনি 
দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন, বাঙলা সাধুভাষায় নয়_ ' 
মৌখিক ভাষাতেই বাঙলা সাহিত্য রচনা করতে হবে। এই 
ঘোষণার প্রতিক্রিয়াও হয়েছিলো গুরুতর | কিন্তু তাতে প্রমথ 
চৌধুরী পেছিয়ে যান্নি, আরো জোরের সঙ্গে মৌখিক ভাষার 
স্বপক্ষে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন। পরিণামে জয় হয়েছে 
তারই। আধুনিক বাঙলা গণ্চের সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে 
তার সেই জয়ের চিহ্ন । এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর ভাষা- 
দর্শের পুর্ণ পরিচয় নেওয়া প্রয়োজন । 

একদল যুরোগীর পণ্ডিতের মতানুসারে, মাগধী প্রাকৃত 
থেকেই বাঙলা ভাষার উৎপন্তি। ন্বর্গগত রমাপ্রসাদ চন্দও 
বলেছিলেন, বাঙলা সংস্কতের দুহিতা হওয়া দুরের কথা-_ 
পৌহিত্রও নয় ; বাঙলা মাগধী প্রাকৃতেরই বংশধর। প্রমথ 
চৌধুরী এই মতেরই সমর্থক ছিলেন। তাই বাঙলা ভাষার 
সংস্কৃতের অঞ্চল ধরে বেড়ানোট। তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন 
না? শুধু তাই নয়, তার মতে, বাঙলা ভাষাকে শাসন করবার 
কোন অধিকার সংস্কতের নেই। অথচ বাঙলা গগ্ভসাহিত্য 
আলোচনা করলে, সংস্কৃতবহুল বাঙলা সাধুভাষার আধিপত্যই 
চোখে পড়ে। প্রমথ চৌধুরী তার কারণও বিশ্লেষণ করেছেন। 
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তিনি বলেছেন, প্রাচীনকালে ‘এদেশে একটি মাত্র ভাষা ছিল_ 
যে ভাষাকে আমরা শুদ্র বলি ;_এই শূদ্রভাষার অন্তর থেকেই 
ব্ৰাহ্মণ ভাষার উদ্ভব হয়েছে। সুতরাং সাধুভাষা হচ্ছে বর্ণব্বাহ্ণণ 
ভাষা । লেখার ভাষার এই ব্রান্মণত্ব লাভের মূলে আছে রাজ- 
প্রসাদ। নবাবী আমলে গৌড়ের রাজদরবারে বাঙলা ভাষার 
উপনয়ন হয়, পরে ইংরাজি আমলে কলকাতার কেল্লায় তা পুর্ণ 
ব্ৰাহ্মণত্ব লাভ করে । » অর্থাৎ রাজপৃষ্ঠপোষকতায় শূত্র মৌখিক 
ভাষা থেকেই ব্রাহ্মণ সাধুভাবার উৎপত্তি হয়েছে। সুতরাং 
সাধুভাষা নয়__মৌখিক ভাষাই বাঙালী জাতির প্রাণের ভাষা । 
এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর মতে বাঙালীর মৌখিক ভাষাই 
বাঙলা ভাষা । তিনি বলেছেন-__“কেউ হয় ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন, বাঙলা ভাষা কাকে বলে ।....এ প্রশ্নের সহজ 
উত্তর কি এই নয় যে, যে ভাষা আমরা সকলে জানি শুনি বুঝি, 
যে ভাষায় আমর! ভাবনা চিন্তা সুখছুঃখ বিনা আয়াসে বিনা- 
ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আস্ছি, এবং আরও বহুকাল 
পর্যন্ত প্রকাশ কবব, সেই ভাষাই বাঙলা ভাষা ? বাংলা 
অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, 


ভাষার 
বাঙালীর মুখে ।' * 

প্রমথ চৌধুরীর মতে, যতদুর সম্ভব বাঙালীর মুখের ভাষাতেই 
বাঙলা সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত। আসল কথাটা কি এই 


নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনো প্রাভেদ 
নেই? ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন_এক- 
দিকে স্বরের সাহায্যে, অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে । বাণীর 
বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত । যতদুর পারা যায়, 
যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ 
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পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও 
লেখায় এক্য রক্ষা করা, এঁক্য নষ্ট করা নয়।” * 

বাঙালীর মুখের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি 
অন্যত্র বলেছেন--‘তা খাটি বাংলাও নয়, খঁটি সংস্কৃতও নয়, 
কিংবা উভয়ে মিলিত কোনরূপ খিঁচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত শব্দ 
প্রকৃত কিংবা বিকৃত-রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, 
সে শব্দকে আমি বাংলা বলেই জানি ও মানি ।...শব্দ কল্পাদ্রম 
থেকে আপনা হতে খসে যা আমাদের কোলে এসে পড়েছে, তা 
মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোন আপত্তি নেই | * 

বাঙালীর মুখের ভাষার মধ্যেও আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। 
প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন__গঙ্গা যেমন বাঙ্গলা দেশে প্রবেশ করা 
মাত্র ছুই ধারায় বিভক্ত হয়ে, একদিকে পদ্মা আর একদিকে 
ভাগীরথীর আকারে বয়ে গিয়েছে, বাংলা ভাষাও ( এখানে বাংলা 
ভাষার অর্থ বাংলা মৌখিক ভাষা) তেমনি ছুই-ধারায় বিভক্ত হয়ে 
বয়ে চলেছে । মাহাত্ম্য যেমন পদ্মার জলে নেই, ভাগীরধীর জলে 
আছে,__তেমনি ভাগীরঘীর উভয়কুলের বাংলা ভাষায় যে মাহাত্ম্য 
আছে, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের ভাষার সে মাহাত্ম্য নেই। এই 
ভাগীরঘীর ভাষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা । আমরা যে 
ইংরেজী আমলের কেতাবী ভাষার বিরুদ্ধে কলম ধরেছি, তার 
কারণ আমাদের- আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে, কলকাতার কেল্লার 
গড়খাইয়ের বদ্ধজলের পরিবর্তে বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে আবার 
ভাগীরথীর প্রবাহ এনে ফেলা ।”* অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী ভাগীরথীর 
উভয়কূলের মৌখিক ভাষাকে বাঙলা সাহিত্যের ভাষা করার 
অভিলাষী ছিলেন। 

কিন্ত মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করবার প্রস্তাব 
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বিবেচনা করতে গিয়ে প্রথমেই একটা প্রশ্ন মনে জাগে | মৌখিক 
ভাষার শব্দসম্পদ সর্বত্র ঠিক মার্জিত ও রুচিসঙ্গত নয়-_স্ৃতরাং 
তাকে সাহিত্যের ভাষা করার কি অসুবিধা নেই ? এই সম্ভাব্য 
প্রশ্নের উত্তরেই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন__“আমরা মৌখিক ভাষা 
ব্যবহার করতে চাই ; সুতরাং যা ভদ্রলোকের মুখে চলেনা, এমন 
কোনও শব্দ সাহিত্যে স্থান দেবার পক্ষপাতী আমরা কখনই হতে 
পারিনা | 91875, ভাষা নয়; হয় তা অপভাষা, নয় উপভাষা । 
ও বস্তু হচ্ছে একদিকে মৌখিক ভাষার বিকার, আর একদিকে 
বিদ্ভার কারখানার সটে-কথা ।...আমরা বাংলা ভাষাকে শুদ্ধ 
অর্থাৎ খাটিভাবে ব্যবহার করতে চাই। ভাষার শুদ্ধতা কাকে 
বলে, তা..বাগ ভট্টালঙ্কারের একটি বচনে বেশ স্পষ্ট করে বর্ণনা 
করা হয়েছে।__অপত্রংশস্ত যচ্ছদ্ধং তত্তদ্দেশেষু ভাষিতম্‌। অর্থাৎ 
সেই সেই দেশে কথিতভাষা সেই সেই দেশের বিশুদ্ধ অপভ্রংশ |” * 
এককথায়, প্রমথ চৌধুরীর মতে, বিশুদ্ধ অপভ্রংশ শব্দ নিয়ে গঠিত 
মৌখিক ভাষাই বাঙলা সাহিত্যে প্রযোজ্য । 

কিন্ত যে-কোন কারণেই হোক, সাধুভাষাই বাঙলা সাহিত্যের 
মধ্যে আধিপত্য লাভ করেছে, সাধুভাষাই লৈখিক ভাষা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । তাই প্রমথ চৌধুরী প্রথমেই সাধুভাষার সংস্কারের 
পক্ষপাতী। তিনি লিখেছেন_-এিকেবারে  বেপরোয়াভাবে 
সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী নই | তাতে মনোভাবও 
স্পষ্ট করে ব্যক্ত করা যায় না এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে ।” 
পূর্বে আমরা নোতুনত্বের লোভে নিধিচারে অনেক সংস্কৃত শব্দকে 
বাঙলা ভাষার মধ্যে প্রবেশ করিয়েছি; অথচ সেগুলি ঠিক খাপ 
খায়নি। প্রমথ চৌধুরীর প্রস্তাব, যথোপযুক্ত বিচারের পর তার 
গুটিকতককে মুক্তি দিতে হবে। তার ফলে বাঙলা ভাষার মধ্যে 
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খানিকটা নির্মলতা আস্বে । আর যে-সকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ 
ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, তা যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
সেদিকে নজর দিতে হবে । তারপরে প্রশ্ন ওঠে, প্রয়োজন হলেও 
কি নোতুন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা চল্বেনা ? এসন্বন্ধে প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন_-একথা আমি অবশ্য মানি যে, আমাদের 
ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। 
যার জীবন আছে তারই প্রতিদিনের খোরাক যোগাতে হবে । 
আর আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি করতে হলে প্রধানত অমরকোষ 
থেকেই নতুন কথ! টেনে আনতে হবে । কিন্তু যিনি নূতন 
সংস্কত কথা ব্যবহার করবেন, তার এইটি মনে রাখা উচিত যে, 
তার আবার নূতন করে প্রতি কথাটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে; তা যদি না পারেন তাহলে বঙ্গ-সরস্বতীর কানে শুধু 
পরের সোণ। পরানো হবে | বিচার না করে একরাশ সংস্কত 
শব্দ জড়ো করলেই ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হবেনা, সাহিত্যেরও গৌরব 
বাড়বেনা। মনোভাবও পরিষ্কার করে ব্যক্ত করা হবেনা । ভাষার 
এখন শানিয়ে ধার বের করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যে 
কথাটা নিতান্ত না৷ হলে নয়, সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এস, 
যদি নিজের ভাষার ভিতর থেকে খাপ খাওয়াতে পার। কিন্ত 
তার বেশি ভিক্ষে, ধার কিংব। চুরি করে এনোনা। ভগবান 
পবননন্দন বিশল্যকরনী আন্তে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে 
উৎপাটন করে এনেছিলেন, তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন__কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেননি ৷’ ৮ 

ধাতুরূপ ও সর্বনামপদের পার্থক্যই সাধুভাষা ও মৌখিক 
ভাষার অন্যতম প্রধান পার্থক্য। সাধুভাবায় এই সবের পূর্ণতর 
আর মৌখিক ভাষায় (ভাগীরথী তীরের মৌখিক ভাষায় ) 
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সংক্ষিপ্ততর রূপ ব্যবহৃত হয়। প্রমথ চৌধুরী ধাতুরূপের 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন_-প্রদেশভেদে আজও বাঙ্গালীর 
মুখে আস্তে আছি’, ‘আসিতেছি’ এবং “আস্ছি" এই তিন 
বূপেরই পরিচয় পাওয়া যায় $.এবং কথাবার্তায় এর শেষোক্ত 
রূপটিই যে আমাদের কানে ভালো লাগে ও ভদ্র শোনায়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । সুতরাং আমরা যদি কানের পরামর্শ 
শুনি, তাহলে লেখায় ‘আসিতেছির' পরিবর্তে আস্ছি' লিখতে 
কু্ঠিত হবন1 1৯ সর্বনাম সম্বন্ধে তার বক্তব্য-_সর্বনামের প্রথম 
পুরুষের দেহ হতে যে হা; কালবশে খসে পড়েছে__-তাকে 
কুড়িয়ে নিয়ে জুড়িয়ে দিলে, সে পুরুষের গায়ের জোর বাড়েনা_ 
শুধু গা ভারি হয়।' ** 

এইবার ভাষার সংস্কার সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্য সুত্রা- 
কারে লিপিবদ্ধ করা যাক, | 

(১) মাগধী প্রাকৃত থেকে বাঙলা ভাষার উৎপত্তি 
হয়েছে । তাই বাঙলা ভাষাকে শাসন করবার কোন অধিকার 
সংস্কৃত ভাষার নেই । 

(২) বাঙলা সাধু ভাষা বাঙালী জাতির প্রাণের স্থষ্টি 
নয়__তা রাজপুরুষের করমায়েসে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দ্বারা নিতান্ত 
অযত্রে গঠিত হয়েছে। সুতরাং বাঙলা সাধু ভাষাকে বিনা দ্বিধায় 
বাঙলা সাহিত্য থেকে নির্বাসিত করা উচিত। 

(৩) বাঙালীর মুখের ভাষার সঙ্গে তার প্রাণের সম্পর্ক 
আছে__তাই বাঙ.লা মৌখিক ভাষাকেই বাঙলা সাহিত্যের ভাষা 
করা সঙ্গত। 

(৪) বাঙলা মৌখিক ভাষার নানা রূপ-ভেদ আছে। 
তন্মধ্যে ভাগীরথীর উভয় তীরের মৌখিক ভাষাই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
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সুতরাং ভাগীরষী অঞ্চলের বাঙল! মৌখিক ভাষাই হবে বাঙলা 
সাহিত্যের ভাষা | 

(€) বাঙলা মৌখিক ভাষাকে বাঙলা সাহিত্যের ভাষা 
হিসেবে গ্রহণ করতে গিয়ে, যে-সকল সংস্কত শব্দকে সাধুভাষীরা 
নিিচারে বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে আমদানী করেছেন__যথাসম্ভব 
বিচারের পর তাদের কোন কোনটিকে বর্জন করতে হবে ( অর্থাৎ 
যেগুলিকে বর্জন করলে কোন ক্ষতি নেই )। 

(৬) যে সকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ ভুল অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে ত! যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিতে 
হবে । 

(৭) নিতান্ত প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে সংস্কত ভাষা থেকে 
সেই সমস্ত শব্দ গ্রহণ করা হবে__যা বাঙলা ভাষার সঙ্গে খাপ 
খেয়ে যেতে পারে । 

(৮) সংস্কৃতের অত্যাচারে যে-সমস্ত খাটি বাঙলা শব্দ 
বাঙজ। সাহিত্যের বহিভূতি হয়ে পড়েছে, তা আবার যথাস্থানে 
ফিরিয়ে আন্তে হবে । 

(৯) বাঙালীর মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকারের ও 
বিভক্তির যে পরিবর্তন ঘটেছে সেট! মেনে নিয়ে, যথাসম্ভব 
তাদের বর্তমান আকারে ব্যবহার করাই শ্রেয় (যথাসম্ভব শব্দটি 
এখানে বিশেষ বিবেচনা করেই ব্যবহার করা হয়েছে। কারণ 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, ধর্মকর্ম শব্দটিকে যদি কোথাও 'ধন্ম- 
কন্ম” রূপে উচ্চারণ কর! হয়ও, তথাপি তা সাহিত্যে চল্বেনা | 
সুতরাং অধ্তৎসম বা তন্তব শব্দ গ্রহণের ক্ষেত্রেও যে প্রমথ 
চৌধুরী বিচারের পক্ষপাতী ছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ 


নেই )। 
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(১০) মৌখিক ভাষায় সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের যেরূপ দেখা 
যায়, তাই কানে ভালো ও ভদ্র শোনায় । সুতরাং তা সাহিত্যেও 
ব্যবহার করতে হবে । 

বাঙলা সাধু ও মৌখিক ভাষা সম্বন্ধে এই হলো প্রমথ 
চৌধুরীর মত। এই মত ভাষাতাত্বিক বিচারে টেকে কিনা-__সে 
আলোচনা আমরা করবো না। তবে প্রমথ চৌধুরীর সমর্থনে 
একটি কথা বোধহয় বলা যেতে পারে । যদি সাধু ভাষার উদ্ভব 
স্বাভাবিকভাবে হয়ে থাকে, তবে সাধু ভাষা বনাম মৌখিক ভাষার 
বিবাদটা মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে ওঠে কেন? ভাষা নিয়ে 
আন্দোলন প্রমথ চৌধুরীই প্রথম শুরু করেননি, তার আগেও 
বহুবার এ নিয়ে বাক-বিতগ্ডা হয়েছে। শুধু তাই নয়__ 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী যেমন সাধু ভাষায় 
সাহিত্য রচনা. করেছেন অন্যদিকে তেমনি ঈশ্বর 
গুপ্তের কবিতার, টেকটাদের ‘আলালের ঘরের ছুলালে+, কালী- 
প্রসন্নের হুতোম প্যাচার নক্সায়” ‘হরিদাসের গুপ্তকথায়» দীনবন্ধু 
মাইকেলের নাটকে মৌখিক ভাষা চালাবার চেষ্টা হয়েছে । যখন 
সে চেষ্টাটাই ব্যাপকতর হয়ে উঠেছিলো -__সবুজ-পত্রের আমলে-_ 
তখনই সাধু ও মৌখিক ভাষার ছন্দ প্রকাশ্য ও প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে । বর্তমানে মৌখিক ভাষা সাধু ভাষার স্থান গ্রহণ না 
করলেও তার যোগ্য প্রতিদন্দী হয়ে উঠেছে। যদি সাধু ভাষা 
দেশজ ও স্বভাবজ হয়ে থাকে -তবে কেন এমন হলো ? * এর 


* এসম্বন্ধে ভাষাতাত্বিক হনীতিকুমার বলেন_ Literary Bengali of prose, 
during the greater Part fof the 19th Century, was thus a doubly 
artificial language and with its forms belonging to Middle Bengali 
and its vocabulary highly Sanskritised, it could only be compared 
to a ‘Modern English’ with a Chaucerian grammar anda super— 
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উত্তরে উদ্মা প্রকাশ করা যেতে পারে, কিন্ত তাতে প্রশ্নের 
মীমাংসা হয়না । স্থতরাং বাঙলা সাধু ভাষার মধ্যে কোথাও না 
কোথাও ত্রুটি আছে বলে অভাষাতাত্বিকেরও সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক। অন্যান্য দেশেও ভাষার ষ্টাইল নিয়ে আন্দোলন দেখা 
দেয় বটে, তবে ভাষার মূল প্রকৃতি নিয়ে নয়। সাধু ভাষা ও 
মৌখিক ভাষার বিবাদটা অনেকট! ভাষার মূল প্রকৃতি নিয়ে। 
সুতরাং সমস্ত বিষয়টিই যে বিশেষভাবে বিবেচনার যোগ্য, তাতে 
কোন সন্দেহ নাই । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, টেকটাদ ঠাকুর ('আলালের ঘরের 
দুলাল’) ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ( ছিতোম গ্যাচার নক্সা’ ) 
ভাষা-আন্দোলনের চেয়ে প্রমথ চৌধুরীর ভাষা-আন্দোলনের 
গুরুত্ব এত বেশি কেন? ‘আলাল’ ও হুতোমে’ মৌখিক ভাষার 
যে নমুনা পাওয়া যায় তার সঙ্গে বীরবলের মৌথিক ভাষার 
পরিমাণগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদটা কি ? 

এর উত্তরে বলা যায়, ‘আলাল’ ও িতোম' এসেছিলো ভাষার 
পরিবর্তন-তরঙ্গের অবরোহণের দোলায় । পণ্ডিতী ভাষার প্রতি- 
ক্রিয়া রূপেই টেকটাদ ও কালী প্রসন্নের মৌখিক ভাষার আত্ম- 
প্রকাশ। বিদ্যাসাগরের হাতে সাধু ভাষা বাক্যগত ভারসাম্য- 
স্থষ্টি, যতিচিহ্নের প্রচুর ব্যবহার, অন্তনিহিত ধ্বনিসামঞ্জস্ত স্থাপন, 
সুষম পদ-সংস্থান-রীতি অঙ্গুসরণ, সাবলীল গতিচ্ছন্দ রক্ষা ও 


70109012187 vocabulary, if such a thing could be conceived.'— 
in &c Development of Bengali Language. রবীন্দ্রনাথ বলেন_-'যদি 
ংল গদ্যসাহিত্যের সুষ্টি হইত, তবে এমন গড়াপেটা। ভাষা দিয়া 
তার আর স্ত হইত না। তবে গোড়ায় তাহা কাচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাকা 
নিয়মে তাঁর বাধন আট হইয়া উঠিত। প্রাকৃত বাংল! বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজন 
মতো সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডার হইতে আপন অভাব দুর করিয়| লইত'-_শব্দতত্ব । 


Orig! 
স্বভাবের তাগিদে ব। 
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বিশুদ্ধমার্জিত-ওজন্বী শব্দপ্রয়োগের মধ্য দিয়ে একটা গভীর 
মর্যাদা, বনোদী কৌলিন্ত ও সংযত-্ুন্দর ক্লাসিক রূপ লাভ 
করেছে বটে-_তথাপি প্রাণস্পন্দনের অভাবের জন্যেই তা পণ্ডিতী 
ভাষার আওতা থেকে বেরিয়ে আস্তে পারেনি । ভাষার ক্ষেত্রে 
এই প্রাণস্পন্দনের কথাটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এর অভাবে ভাষা 
আবেদনহীন হয়ে পড়ে। এমনিতর পরিস্থিতিতে টেকটাদ ও 
কালীপ্রসন্ন পণ্ডিতী ভাষার বিপরীত বত্তক্রান্তি' দেখাবার জন্যেই 
শ্রীহীন রূপহীন অথচ প্রাণাবেগে পরিপূর্ণ মৌখিক ভাষার 
অবতারণা করলেন । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ছুতোম' ও 'আলালের' ভাষা সাহিত্যের 
স্বাভাবিক ভাষা নয়। এই ছুটি গ্রন্থে সংস্কত-খেঁষা ভাষার স্পর্শ 
সর্ব-প্রযতে এড়িয়ে যাওয়। হয়েছে ; শুধু তাই নয়, জোর করে 
চালানো হয়েছে ঢল্তি ধাতু, আরবী-ফার্সী-গ্রাম্য-দেশী শব্দ, 
সমাসবর্জিত পদ, মৌখিক ভাষার বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ । কবি- 
শেখর কালিদাস রায়ের ভাষায়_-এ যেন হরিজন উদ্ধারের পর্ব । 
এ যেন গৌঁড়ামির প্রতিশোধ লওয়ার জন্য চামার চণ্ডাল সবারই 


গলায় পৈতা পরাইয়া দেওয়া ৷ ** একেবারে উপভাষা-ঘোঁষা 


মৌখিক ভাষায় রচিত হওয়ায় “আলাল' ও ছিতোমের' 
ভাষার বাহ্যিক পরিপাট্য নেই, শুদ্ধসংযত শ্রী নেই, 
গভীর-গম্ভীর ধ্বনি নেই, মার্জিত রসম্ফুর্তি নেই, 
নেই সর্বগুণাদ্িত রচনাভঙ্গির শিল্প-সৌন্দর্য। তবে সারল্য ও 
সরসতা, প্রাণধর্ম ও সজীবতার দিক থেকে এই ছুটি গ্রন্থের ভাষা 
নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক ৷ স্বীকার করতেই হবে, সাধারণ মানুষের 


দৈনন্দিন জীবনযাত্রার তুচ্ছ কথাগুলিকে বাণীরূপ দেওয়ার পক্ষে 


এ-ভাষা সম্পূর্ণ উপযুক্ত । তবে উঠুত্তরের অন্থুভূতি, গহন-গভীর . 
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চিন্তা, নিগুঢ় তত্ব ও জটিল সমস্তা প্রকাশের ক্ষেত্রে তার: কার্য- 
কারিতা সন্দেহের বিষয়। আসল কথা হচ্ছে, আলাল? ও 
ভহিতোমের’ ভাষা যুগান্তকারী পূর্ণাঙ্গ ভাষার মর্যাদা পেতে 
পারেনা । 

তারপর এলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্ধিমের প্রতিভা একদিকে 
বিদ্যাসাগরের সাধু ভাষাকে, অন্যদিকে ‘আলাল’ ও ছিতোমের? 
মৌখিক ভাষাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে 
বিলুপ্ত করে দিলো-__এই উভয় জাতীয় ভাষা রইলো তার নোতুন 
ভাষারীতির রাসায়নিক সংশ্রেষের অলক্ষ্য. উপাদনরূপে__তারা 
সাহিত্যের পাদপ্রদীপ থেকে যবনিকার অন্তরালে অপসারিত 
হলো। বঙ্কিম বিগ্যাসাগরী সাধু ভাষার বহিঃসৌষ্ঠব গ্রহণ 
করলেন, গ্রহণ করলেন 'আলালী" ও ভহুতোমী’ ভাষার অস্তঃ- 
স্পন্দন । তিনি জহ্ন মুনির মতো ‘আলাল’ ও ভুতোমের' ঘোলা 
জল পান করে তাকে নির্মল করে দিলেন এবং সেই নির্মল জাহ্নবী- 
ধারার যৌবনজলতরঙ্গকে বিগ্ঠাসাগরী ভাষার স্ফটিক-্যচ্ভ নিস্তরঙগ 
ধারায় সঞ্চারিত করে দিলেন। একের রূপ ও অন্যের প্রাণ 
মিলে বষ্কিমের ভাঁষাজ্োতদ্ষিনী পূর্ণাঙ্গিনী হয়ে উঠলো। 
দার্শনিক পরিভাষা ব্যবহার করে বলা যায়__বিগ্াসাগরের ভাষা 
যদি হয় ৭7555” তাহলে “আলাল? ও হিতোমের? ভাষা ‘anti- 
thesis’ এবং বঙ্িমের ভাষা ‘5y॥॥e5i5’।  বস্তুতঃই বঙ্ধিমের 
সাহিত্যে সাধু ভাষা সংপুক্তির সুচকান্কে (point of saturation ) 
এসে পৌছেছে। তার জড়তা (5৭৪"৭i০৷৷) চলে গেছে, 
গতিবেগ এসেছে; সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে (power of 
assimilation and analysis ) যথাসাধ্য শোষণ করে ভাষা হয়ে 


উঠেছে পরিপূর্ণভাবে স্থিতিস্থাপক (€]॥5i০)। শুধু তাই নয়, 


১১৩ 


ভাষাদর্শ 

ভাষার কলায়নও (artistic decoration) তখন একট! প্রশংসনীয় 
স্তরে পৌছেছে। বঙ্ছিমের পূর্বে বাঙলা ভাষায় এই সব ব্যাপার 
ঘট লো না কেন__এ প্রশ্ন উঠতে পারে । মনে রাখতে হবে, 
মানুষের জীবন ও মনের সঙ্গে তাল রেখেই ভাষার বিবর্তন হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ রাজত্বের সংস্পর্শে এসে বাঙালীর 
ব্যবহারিক জীবনে ও চিন্তার জগতে যে ভাঙা-গড়া শুরু হয়ে- 
ছিলো-_তা বঞ্কিমের সময়ে একটা নির্দিষ্ট পরিণতি লাভ করে ; 
পূর্ববাহিনী ও পশ্চিমবাহিনী সমস্ত চিন্তা ও কর্মের ধার। সমন্বায়িত 
(synthetic ) আদর্শের সাগর-সঙ্গমে মিলিত হয়ে তাকে উদ্ভিন্ন- 
যৌবন! করে তোলে । সুতরাং বঙ্ছিমের হাতে বাঙলা ভাষার 
ূর্ণায়ন (15805 ) হতে দেখে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

বঙ্চিমের পরে এলেন রবীন্দ্রনাথ_সার্বভৌম প্রতিভা ও 
সর্বাশরয়ী ব্যক্তিত্ব নিয়ে। কবিগুরু উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর 
আত্মোপলব্ধির মূর্ত প্রতীক | বঞ্কিমের সময়ে বাঙালীর নবজাগ্রত 
চেতনা আত্মসংগঠনের পলিঘুত্তিকা ক্ষেপণ করেছিলো, রবীন্দ্র 
নাথের কালে সেই ক্ষেত্রই আল্মোপলন্ধির ফুলে-ফলে সার্থক হয়ে 
উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষাকেও চরম সমৃদ্ধির পথে 
এগিয়ে যেতে দেখি! বঙ্কিমের স্থষ্টি নবযৌবনা ভাষা রবীন্দ্র 
নাথের লেখনীর স্পর্শে পুর্ণযৌবনা হলো--তার মধ্যে অপূর্ব শ্রী, 
অসামান্য লাবণ্য ও চরম বলিষ্ঠত৷ স্কুতি লাভ করলো। অস্বীকার 
করবার উপায় নেই, রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাধু ভাষাকে শক্তি ও 
চারুতার পরাকাষ্ঠায় পৌছিয়ে দিয়েছেন। 

প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব সাধু ভাষার এই চূড়ান্ত উন্নতি- 
যুগের পরে । তখন ভাষা আবার স্থবির, আড়ষ্ট হয়ে এসেছে__ 
ভাবাবেগের তরঙ্গোচ্ছাসের উচ্চশীর্ষ থেকে নেমে এসে তা 
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বুদ্ধিগত আলোচনার শাখাপথে প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে । নান! নোতুন চিন্তা সমাবেশ, নোতুন রচনারীতি অন্ু- 
সরণের মধ্য দিয়ে ভাষার ক্ষেত্রে নোতুনতর আন্দোলন আস্বে-_ 
তারই সম্ভাবনায় যেন সমন্ত পরিস্থিতিটা থম্থমে | মনে রাখতে 
হবে, ভাষ। ও সাহিতের ইতিহাসে এই ধরণের যুগসন্ধি প্রায়শঃই 
দেখা যায়। প্রমথ চৌধুরী এলেন এই এতিহাপিক প্রয়োজনের 
শুভ-মুহূর্তে। তিনি এসে ঘোষণা করলেন, সাধু ভাষাতে নয়, 
মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করতে হবে । তীর সৌভাগ্য 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাকে গ্রাস না করে তার ভাষাদর্শ ও রচনা- 
রীতির আরো বিচিত্র, সার্থক প্রয়োগ দেখালেন। অলৌকিক 
কবি-প্রতিভা তার ভাষার উদ্ধত ললাটে সৌন্দর্যের জয়টীকা 
পরিয়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে জাতির মন মননধর্মী আলোচনার 
খাতে বয়ে চল্লো-_অবলম্বন করলো মৌখিক ভাষাকে । প্রমথ 
চৌধুরীর প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হলো । 

এই আলোচনা থেকে একটা কথা বোধহয় বুঝতে কষ্ট 
হবেন! । প্রমথ চৌধুরী সাধু ভাষার চূড়ান্ত উন্নতির পরে, সংপুক্তির 
শেষে আবিভূতি হওয়ায় তার মৌখিক ভাষা সাধু ভাষার আহত 
শক্তি ও সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের যে কলম সাধু 
ভাষার চুড়ান্ত উন্নতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলো, সেই কলমই 
মৌখিক ভাষার বিচিত্র সার্থক প্রয়োগে আত্মনিয়োগ করায় মৌখিক 
ভাষার মধ্যে শক্তি ও শ্রীর অভাব দেখা গেলো না। তাছাড়া, 
বীরবলী ভাষারীতি ও রচনারীতির অভিনবত্ব মৌখিক ভাষার 
মধ্যে এনে দিয়েছে নোতুনতর সম্পদ । এই কারণেই বীরবলী 
যুগে মৌখিক ভাষাকে রূপ ও রীতিতে, শক্তি ও সৌন্দর্যে সাধু 
ভাষার যোগ্য 'প্রতিদ্বন্দী হয়ে উঠতে দেখি । বস্তুতঃ শোষণ- 
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শক্তি, প্রাণশক্তি, রূপ-সী দ্ধ, সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ ক্ষমতা, 
স্থিতিস্থাপকতা, গতিশীলতা, মণগুনকল!-_- ইত্যাদি কোনদ্িক 
থেকেই বীরবলী যুগের মৌখিক ভাষ। পু নর । কিন্তু আলাল, 
ও হিতোমের' প্রাণ-শক্তি থাকলে ও অন্যান্য গুণ গুলি ছিলোনা_- 
থাকার সম্ভাবনাও ছিলোনা, কারণ তখনও সাধু ভাষার চূড়ান্ত 
উন্নতি হয়নি। অন্যদিকে প্রমথ চৌধুরীর সাধনায় ও রবীন্দ্র- 
নাথের সহায় তায় মৌখিক ভাষ। সাধু ভাষার যোগ্য আসন পাওয়ায় 
মৌখিক ভাষাকেও আঞ্চলিকতার উধ্বে উঠ তে হলো৷_ব্যাপকতর 
ও বিচিত্রতর ক্ষেত্রে আপনাকে প্রয়োগ করতে হলে! । শোষণ- 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তার মধ্যে দেখ! দিলে| শব্দসম্পদের প্রাচুর্য । 
কিন্ত 'আলাল' ও হিতোমের? ভাষ৷ ছিলে। সম্পূর্ণভাবে আঞ্চলিক, 
সঙ্কীর্ণ ও শব্দসম্পদের প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, টেকটাদ ও কালীপ্রসন্নের ভাবার সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর 
ভাষার পরিমাণগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদ অত্যন্ত বেশি। এই 
সব কারণে টেকাদ ও কালীপ্রসন্পের ভাষা বাঙলা সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা না পেলেও বীরবলী ভাষা তা পেয়েছে। সুতরাং ‘আলালের’ 
ও হুতোমের' ভাষা আন্দোলনের চেয়ে প্রমথ চৌধুরীর ভাষা- 


"আন্দোলনের গুরুত্ব বেশি হওয়াতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । 


ভাষা সম্বন্ধে নিজের মত বীরবল লেখায় কতটুকু মেনে 
চলেছেন-_ আলোচনা করে দেখা যাকৃ। তার প্রধান বক্তব্য 
ছিলো যে, যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথ| বলি সেই ভাষায় 
লেখা উচিত । আমাদের কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা করা সঙ্গত 
বলে তিনি মনে করতেন। কিন্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার ভাষা 
সাধারণ বাঙালীর মুখের ভাষার ঠিক অনুরূপ বলে মনে হয় না। 
তীর শব্দচয়ন, বচনভঙ্গি, কথার মারপ্যাচ ও আলক্কারিকতা ইত্যাদি 
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সব মিলে ভাষার এমন একট! রূপ দাড়িয়ে গেছে য| সাধারণের 
পক্ষে সুবোধ্য নয় এবং সেই ভাষাকে কোনও স্থানের সাধারণ 
কথাবার্তার ভাষা বলে গ্রহণ করতেও কুণ্ডা হয়। আমরা যখন 
কথা বলি, তখন সেই কথার ভাষা সম্বন্ধে সচেতন থাকিনে, কারণ 
সহজ স্বাভাবিকভাবেই তার প্রকাশ হয় এবং উচ্চারণেও বিশেষ 
আয়াসের প্রয়োজন হয় না। বীরবলের লেখা পড়বার সময় 
তার ভাষার গঠন বারে বারে আমাদের মনোযোগ ও জিহ্বার 
জোর আকর্ষণ করে এবং তা সহজ ও স্বাভাবিক নয়, বরং কৃত্রিম 
বলেই মনে হয়। নিচের উদাহরণ ছুটির মধ্যে তার প্রমাণ 
আছে। এ 
প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন_-সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষের! লোকাচার, লৌকিক 
ধর্ম লৌকিক ন্যায়,এবং লৌকিক বিদ্যাকে কিরূপ মান্য করতেন । 
কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় হলেই লোকে শিক্ষিত হয়না ; কিন্তু এ পরি- 
চয় লাভ করতে গিয়ে যে বর্ণবর্ম হারান অসম্ভব নয়, ত! সকলেই 
জানেন। মাসিক পাঁচটাকা বেতনের গুরু নামক গোরুর দ্বারা 
তাড়িত হওয়া অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোরু-তাড়ানো 
শ্রেয়। ক’-অক্ষর যে-কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া 
উচিত, এ ধারণা সকলের নেই । কেবল স্বাক্ষর করতে শেখার 
চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পৃথিবীতে আঙুলের ছাপ 
রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের আহার ৃ 
পরিচ্ছদ গৃহমন্দির_সব জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের 
আঙুলের ছাপ রয়েছে।- শুধু আমরা শিক্ষিত সন্প্রাদায়ই 
ভারতমাতাঁকে পরিক্ষার বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের 
উদ্ধারকার্ধটি খুব ভালো ; ওর একমাত্র দোষ এই যে, ধার! পরকে 
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উদ্ধার করবার জন্য ব্যস্ত তারা নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পুর্ণ 
উদ্াসীন। আমর! যতদিন শুধু ইংরেজির নীচে স্বাক্ষর দিয়েই 
ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে আমাদের আঙুলের ছাপ ফুটবেনা, 
ততদিন আমর! নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে 
শিক্ষা দেওয়া তো দুরের কথা । আমি জানি যে, আমাদের 
জাতিকে খাড়া করবার জন্য অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। 
কিন্ত আর যেকেনো! সংস্করণের আবশ্যক থাক না কেন, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই ! 
__তর্ভামা, বীরবলের হালখাতা ৷ 
অন্যত্ৰ লিখেছেন_-'দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর লেখাপড়া শিখতে যে কষ্ট আমাদের ভোগ 
করতে হয়েছে তার হাত থেকে একবার অব্যাহতি পেলে আমর! 
লেখাপড়ার দিক দিয়েও আর ঘেঁসতে চাইনে। পাঠদ্দশায় 
আমরা যে সরস্বতীকে নিত্য বলি__ছেড়ে দে মা কেঁদে বীচি 
তার কারণ তিনি বিদেশিনী। বিদেশী ভাষায় শিক্ষা লাভ 
করতে হয় বলেই আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিটা নিরানন্দ। যার 
ভিতর আনন্দ নেই তা__আমরা নিজের মন থেকেই দুর করতেই 
যখন ব্যস্ত তখন অপরের মনে তা প্রবেশ করিয়ে দেবার প্রবৃত্তি 
খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে । এবং ধাদের এরূপ সাধু সংস্কল্ 
আছে, তাঁরা সে সঙ্থলপ কার্যে পরিণত করতে অন্মম। আমরা! 
বিশ্বরিগালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে ইংরাজির সাহায্যে আরোহণ করি 
বলে বাঙ্গালায় অবরোহণ করতে পারিনে। ইংরাজি সরস্বতী 
আমাদের জ্ঞানবৃক্ষের আগ ডালে চড়িয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেন্‌। 
ফলে আমরা কেউ বা আইনের কেউ বা ভাক্তারির শাখায় বসে 
ফল পাতা যা পাই তাই খেয়ে জীবনধারণ করি, অথচ দেশের 
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মাটি নীচে পড়ে রয়েছে, যার আবাদ করলে ফল্তো সোনা । 
নবশিক্ষিত মনের যে কৃষিকাজ আসেনা তার একমাত্র কারণ এই 
- যে সে মনকে মাতৃভূমির কোল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে । 
একথা বলা বাহুল্য যে মনের মাতৃভূমি হল মাতৃভাষা | 
. আমাদের শিক্ষা, 
ভারতী, চৈত্রসংখ্য!, ১৩২৭। 
উপরের উদ্ধতি ছুটির ভাষা সাধারণ লোকের বোধের 
অগম্য। তিনি চল্তি কথা মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছেন, 
শব্দনির্বাচনে যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন__ তথাপি তাঁর ভাষা 
বাঙালীর ঠিক মুখের ভাষা হয়ে ওঠেনি (এখানে ব্বনিগ্রকৃতি বা 
বাক্ভঙ্গিমার কথা বলা হচ্ছেনা, ভাষার সহজবোধ্যতার 
বিষয়টিই আলোচনা কর! হচ্ছে )। 


সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী যে মত পোষণ 
করতেন তা-ও তার নিজের লেখায় সর্বত্র অনুসরণ কর! হয়নি। 
যেখানে তন্ভব বা অধতৎসম শব্দ ব্যবহার করলে কোন ক্ষতি 
হতো না, সেখানে তিনি অনেক সময় তৎসম শব্দ ব্যবহার 
করেছেন; যেখানে সহজ শব্দ প্রয়োগ করা সম্ভব, সেখানেও 
কঠিন শব্দ প্রয়োগ করতে ইতস্ততঃ করেননি । 


“কথা যতই ছোট 
হোক্‌”_খাটি হওয়া চাই_তা 


র উপর চকচকে হলে তো কথাই 
নেই । যে ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার চেহারা বলে জিনিষটে' 
লুপ্তপ্ৰায় হয়েছে, অতি পরিচিত বলে য৷ আর-কারও নজরে 
পড়েন॥ সে ভাব এ খেয়াল খাতায় স্থান পাবেনা ৷! ১২ এই 


সহজ 
সরল বাক্য ছুটির মধ্যে 'লপ্তপ্রায়' অং 


| শটি কি বেমানান নয় ? 
‘লুপ্তপ্ৰায় হয়েছে'র বদলে “প্রায় লোপ পেয়েছে’ লিখলে কি 


ক্ষতি হতো ? “খেয়ালী যতই কার্দানি করুন না কেন, তালচ্যুত 
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কিংবা রাগন্রষ্ট হবার অধিকার তার নেই।”** খেয়ালীর সে-অধিকার 
আছে কিনা জানিনে তবে 'কার্দানি' শব্দের পাশে যে তালচ্যুত” ও 
'রাগভষ্ট' শব্দ ছুটির বস্বার কোন অধিকার নেই, তা নিঃলন্রেহেই 
বলা যেতে পারে। এই রকমের উদাহরণ প্রমথ চৌধুরীর লেখায় 
একেবারে দুষ্প্রাপ্য নয়। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী সাধুভাষার 
লেখকদের চেয়ে কম সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেননি । অন্যদিকে 
দেশী, তদ্ভব ও অর্ধ তৎসম শব্দ ব্যবহারেও তিনি সম্পূর্ণ উতর 
গেছেন এমন নয় । রামায়ণ শ্রবণ করে মহর্ষিরাও যে কতদুর 
আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ_-তার! কুণীলবকে 
তীদের যথাসৰ্বস্ব, এমন কি কৌগীন পর্যন্ত পেলা দিয়েছিলেন 1'১৪ 
এই বাক্যটির তৎসম শব্দগুলির মধ্যে ‘পেলা’ শব্দটি খাপ 
খাঁয়নি। প্রমথ চৌধুরীর বিদেশী শব্দ ব্যবহারের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
ক্রুটির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যখন লেখন__বাুবলের 
এক্তিয়ার-_তখন বুঝতে পাঠকের অস্গৃবিধা হয় না; কারণ 
বাঙলার ‘এক্তিয়ার’ শব্দটির প্রচলন আছে। কিন্তু খানদানী’ 
শব্দ প্রচলিত নয় বলে খানদানী সত্য’ কথাটির অর্থ পাঠকের 
কাঁছে সহজবোধ্য নয় । এই আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে, শব্দব্যবহারেও প্রমথ চৌধুরী নিজন্ব মত সম্পূর্ণভাবে 
অনুসরণ করতে পারেনি । 

অবশ্য অনেক জায়গায় নিজের মতানুযায়ী শব্দব্যবহারে তার 
বিস্ময়কর সফলতার কথাও এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার ৷ 

প্রমথ চৌধুরী ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের ব্যবহার মৌধিক ভাষার 
অনুরূপই করেছেন এবং এই ক্ষেত্রে তার স্বীয় মতের বিশ্বস্ত 
অন্ুসরণই লক্ষ্য কর। যায়। তবে ক্রিয়াপদের ও সর্বনামপদের 
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মৌখিক ভাষার বৈশিষ্ট্য শুধু সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের হৃন্বতা 
এবং খশটি বাঙ লা-বুলি ব্যবহারের মধ্যে নিহিত নয়__তার বাক্‌- 
ভঙ্গিমা এবং ধ্বনি-প্রক্ৃতিও স্বতন্ত্র ধরণের ৷ বাক-ভঙ্গিমা ও 
ধ্বনি-প্রকৃতির দিক থেকে বিচার করলে প্রমথ চৌধুরীর ভাষাকে 
সাধু ভাষার নয়, মৌখিক ভাষারই সগোত্র বলে মনে হয়। কথাটা 
_ একটু বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা যাক। 
অনেক সময়, বাঙলা সাহিত্যে এমন মৌখিক ভাষারও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়_ ক্রিয়া ও সর্বনাম পদের মৌখিক রূপ 
ব্যবহার করা সংত্বও যার মধ্যে খাটি মৌখিক ভাষার সুর বেজ 
ওঠেনা। রবীন্দ্রনাথ বল/ছেন_-উিতস্কের গুরুদক্ষিণা আনবার 
সময় তক্ষক বিদ্ ঘটিয়েছিল এইটে থেকেই সর্পবংশ ধ্বংসের 
উৎপত্তি__এর ক্রিয়া কটাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে সাধু ভাষার 
ভঙ্গি দিলেই কালী সিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে 
যায়।' অর্থাৎ উদাহরণটিতে ক্রিয়া পদের মৌখিক রূপ প্রয়োগ 
করা সত্বেও এর মধ্যে খাটি মৌখিক ভাষার সুর স্থষ্টি হয়নি । 
এতেই প্রমাণ হয় যে, মৌখিক ভাষার বৈশিষ্ট্য শুধু ক্রিয়া বা 
সর্বনাম পদের সংক্ষিপ্ত রূপের ওপর নির্ভর করেনা, নির্ভর করে 
বিশেষ বাঁক্‌-ভঙ্গিম। ও ব্বনি-প্রকৃতির ওপরও। তাই ক্রিয়া ও 
সর্বনাম পদের রূপ বদলে দিলেই সাধুভাষাকে মৌখিক ভাষায় 
কিংবা মৌখিক ভাষাকে সাধুভাষার পরিণত করা যায় না। 
ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গলে' আছে 
রাখিতে কে পারে আর মাধী দিল টান। 
ঘাড় ফিরে আড়ে আড়ে মার দিকে চান ॥ 
মায়ের পোয়ের ভাব রহে না কি ছাপা । 
- সীতা কন ঘরে গিয়৷ পান খাও বাপা ॥ 
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ভাষাদর্শ 
আশা বুঝি বানু আশু খড়ম যোগায়। 
হাসি হাসি মাধী দাসী আগে আগে যায় ॥ 
এই উদ্ধতির সুর (বা ধ্বনিধর্ম) খাটি মৌখিক ভাষার 
সুর। বাক্যস্থিত বিভিন্ন পদের বিশেষ সংস্থান-কৌশল ও 
শব্দ-অর্থের সঙ্গতি, বিশেষ ধরণের শব্দচয়ন ও উচ্চারণ-ঢউ. 
: ইত্যাদির জন্যেই একট! বিশেষ সুরের স্থট্টি হয়েছে। 
সবর্ঙ্গীন পরিবর্তন ছাড়৷ এই ভাষাকে ( বা ভাষার সুরকে ) 
সাধু ভাষায় ( বা সাধু ভাষার সুরে ) রূপান্তরিত করা সম্ভব নয় | 
বিশেষ ভূ-সংস্থিতিতে যেমন নদীর বিশেষ গতিচ্ছন্দের স্থষ্টি হয়, 
তেমনি আলোচ্য ভাষার অন্তর্গত বিভিন্ন উপকরণের বিশেষ 
₹স্থিতি ও অন্যান্য কারণের জন্যেই এখানে এক বিশেষ ধরণের 
সুর বা ধ্বনিপ্রবাহ স্ষ্টি হয়েছে । যদি উদ্ধতিটির ভাষার কোন 
অঙ্গে অনাচার করা হয় (শব্দের পরিবতর্ন, শব্দের অবস্থানের 
পরিবর্তন, উচ্চারণের পরিবর্তন ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে ) তবে 
সংশ্লিষ্ট স্থানের ধ্বনিধর্ম পরিবর্তিত হয়ে যাবে এবং অনিবার্ধ- 
ভাবেই বাক্যগত অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহের সঙ্গে তার অসঙ্গতি 
ঘটবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মৌখিক ভাষার বৈশিষ্ট্য বিচার 
করতে গিয়ে বাক্ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতির এবং বাক্‌ভঙ্গিমা ও 
ধ্নি-প্রকৃতির বিচার করত গিয়ে শব্দের ব্যবহার, শব্দ-অর্থের 
সঙ্গতি, পদের সংস্থান, উচ্চারণের ট ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হবে । 
এই মানদণ্ডের সাহায্যে প্রমথ চৌধুরীর ভাষার বাকং 
ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতি বিচার করা যাক১। 
(ক) ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্যক, ধার 
বাড়ানো নয় । যে কথাটা নিতান্ত না হলে নয়, সেটি যেখান 
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থেকে পার নিয়ে এস, যদি ভাষার ভিতর তাংক খাপ খাওয়াতে 
পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এনোনা । 
ভগবান পবননন্দন বিশলাকরণী আনতে গিয়ে গন্ধমাদন যে 
‘সমূলে উৎপাটন করে এনেছিলেন, তাতে তার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেননি !- 
_ কথার কথা, বীরবলের হালখাতা । 
এখানে প্রথম বাক্যে শানিয়ে' শব্দটির রূপ ও অবস্থান, প্রথম 
বাক্যাংশের সঙ্গে শেষ বাক্যাংশের সংযোজন-নৈপুণ্য এবং 
তারই কলে সংক্ষিগ্ততম কথাচয়নের . মধ্য দিয়ে পুর্ণতিম 
অর্থদ্যোতনা, ধার. বার করা_এই খাটি বাঙলা 
বুলির সুষ্ঠু প্রয়োগ এমন একটি বাক্যচ্ছন্দের স্থষট 
করেছে__য| সাধু ভাষায় সম্ভব নয়। বর্তমানে ভাষাকে 
শাণিত করে তাতে তীক্ষতা আন৷ আবশ্যক, তাঁর 
দেহায়তন (ভি।র' অর্থে দেহায়তন’ শব্দ প্রমথ "চৌধুরী নিজেও 
অনেক জায়গায় ব্যবহার করেছেন) বর্ধিত উন প্রয়োজন 
নেই 1-এই ধরণের কথ যদি প্রমথ চৌধুরী লিখ তেন, তবে 
তার বাকভঙ্গিম। ও ধ্বনি-প্রকৃতিকে আমরা কখনই মৌখিক 
ভাষার সঙ্গে সম্পর্কান্থিত বল্‌তে পারতাম না । দ্বিহীয় বাক্যে 
না হলে নয় ‘যেখান থেকে পার নিয়ে এস যদি খাপ 
খাওয়াতে পার'--এই অতিসহজ খাটি বাঙলা বুলিগুলি 
কথ্যভঙ্গিমা ও কথ্যচ্ছন্দ সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে। সাধু ভাষায় 
কিংবা সাধু ভাষা থেকে জোর করে ভাঙ্গিয়ে নেওয়া মৌখিক 
ভাষায় কথাগুলি নিশ্চয়ই এমনভাবে সাজানে হতোনা, এমন 
স্বচ্ছন্দ মৌখিক চাল্‌ থাকতো না। তৃতীয় বাক্যটির সঙ্গে কোন 
দিক থেকেই সাধুভাষার কোন অন্পর্ক নেই। চতুর্থ বাক্যে 
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‘ভগবান পবননন্দন এই শব্দ ছুটি লেখকের শ্রেষের ভঙ্গিটি 
সুন্দরভাবে - প্রকাশ করেছে, তাই অপপ্রয়োগ বল্বো না; 
‘সমূলে উৎপাটন? কথাগুলির ভার বেশি বটে, তবে বাক্যচ্ছন্দকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করেনি । স্পষ্টই বোঝ যায়, রসিকতা স্থষ্টির জন্যেই 
এখানে সাধু সংস্কতধমী শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে । পূর্ববর্তী 
বাকাগুলি. সঙ্গে বৈপরীত্য পরিক্ুট করতে সিয়ে এছাড়া 
গত্যন্তর ছিলো না। রসিকতার সুত্রে অন্যান্য বাক্যের সঙ্গে 
এই ওজন-ভারি বাক্যের সংগ্রথন বীরবলের মানসভঙ্গির 
লঘুসংক্রমণের উদাহরণরূপে সার্থক হয়েছে। ৃ 
আসল কথ! হচ্ছে, ক্রিয়াপদ গুলিকে একটু মোচড় দিলেই 
উদ্ধৃতিটির ভাষা কখনই সাধু ভাষা হয়ে উঠবেনা; এ-ভাষার 
চলৎশক্তি ও ধ্বনিপ্রবাহ সাধু ভাষ! থেকে আস্তেই পারেনা । 
(খ) আর একদল আছেন, হিছুয়ানি করা যাঁদের ব্যবসা। 
এঁরা হচ্ছেন বৈশ্য | এ শ্রেনীর লোক সমাজে চিরকাল ছিল 
এবং থাকবে । এরা সকলের নিকটেই সুপরিচিত, সুতরাং 
এঁদের বিষয় বেশি কিছু বলবার নেই। তবে কালের গুণে 
এদের ব্যবসা নতুন আকার ধারণ করেছে। এরা হিঁদুয়ানির 
লিমিটেড কোম্পানী করে বাজারে ধর্মের সেয়ার বেচেন-_অবশ্য 
গো ব্রাহ্মণের হিতের জন্য ! 
j = ব্রাহ্মণ মহাসভা, নানা-কথা ৷ 
এই উদাহরণের বাক-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতি যে মৌখিক 
ভাষার অনুরূপ, তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা | ‘লিমিটেড, 
কোম্পানী’ ও ‘সেয়ার’ এই ইংরেজী কথাগুলি এমন সুন্দরভাবে 
সংযোজন করা হয়েছে যাতে শব্দগুলির ধ্বনিস্বভাব বাক্যগত 
ধ্বনিপ্রবাহের বিরোধী তো হয়ইনি, বরং তার মধ্যে সহজ 
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পা বিকতাবে মিশে গিয়ে তাকে আরো সচল করে 
তুলেছে। | 

(গ) তারপর এ কুন্কি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে 
বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড টাতলা)__মেঘের মত তার রঙ, আর 
পাহাড়ের মত তার ধড়, আর তার দাত ছুটো এত বড় যে, তার 
উপর একখানা খাটিয়৷ বিছিয়ে মানুষ অনায়াসে শুয়ে থাকতে 
পারে। এ দাতলাটা একেবারে মত্ত হয়েছিল, তাই সে জঙ্গলের 
ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাছগুলো শুড় দিয়ে জড়িয়ে ধারে 
উপড়ে ফেলে নিজের চলার পথ পরিফ্ার করে আসছিল ; তার 
পর কুন্কিটিকে দেখে সে প্রথমে মেঘগঞর্জন ক'রে উঠলো । তার 
পর সেই হস্তিরমণীর কানে কানে ফুস্ফুস্‌ ক'রে কত কি বল্তে 
লাগল ।__নীল-লোহিত। 

এভাষার স্ুরও মৌখিক স্ুর-_-এই মৌখিক সুর স্থট্টিতে 
সাহায্য করেছে গল্প বলার মৌখিক ও, অতিপরিচিত মৌখিক 
শব্দ ব্যবহার, বাক্যগত বিভিন্ন পদের অবস্থান-বৈচিত্র্য (মৌখিক 
ভাষাতে আমরা নির্দিষ্ট পদ-সংস্থান-রীতি--৪9৮/০,- অনুসরণ 
করিনে, নিজের প্রয়োজন মতো অনেক সময় তা বদূলে দিই। : 
কিন্তু সাধু ভাষার পদ-সংস্থান-রীতি কম-বেশি নির্দিষ্ট । এখানে 
‘বেরিয়ে এলোর’ পর ‘একটা প্রকাণ্ড দাতা” কথাগুলি বলে 
মৌখিক ভাবার উই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে )। হস্তিরমণী" 
শব্দটির ভার একটু বেশি হলেও সরস ভাবের স্থষ্টি করেছে; 
হস্তিরমণীকে বাদ দিয়ে “মাদী হাতির" সঙ্গে ফুস্ফুম্‌ করার আগ্রহ 
যেমন দাতিলার থাকতে পারেনা, তেমনি তা শোনার আগ্রহও 
পাঠকের থাকতে পারেনা ৷ একমাত্র “মেঘগজন” শব্দটিকে: 
এখানে একটু শ্রুতিকটু বলে মনে হয়, অবশ্য তাতে 
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* ভাবাদর্শ 

বাক্যটির বাক-ভঙ্গিমা বা ধ্বনি-প্রকৃতির গুরুতর কোন ক্ষতি 
হয়নি । 

এই উদাহরণে আরেকটি জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে । 
বর্ণনায় যেখানে ভাবাবেগের প্রশ্রয়ে শনৈশ্বর্য আমন্ত্রিত হবার 
কথা, সেখানেও লেখকের সরস লঘুচিত্ততা উদ্ভট কল্পনাকে অবলম্বন 
করেছে এবং ভাবাবেগের গভীর স্ুুরকে হাল্কা কথায় ছিন্নভিন্ন 
করে দিয়েছে__হাতির দাতে খাট-বিছানোর মতো অভিজাত 
বংশীয় ভাব প্রাকৃত শব্দের ওপর নিজ শয্যা রচনা 
করেছে। 

পরিশেষে এই তিনটি উদাহরণেরই একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের 
দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। মৌখিক ভাষায় হসন্তের 
আধিক্য যে-এক বিশেষ ধরণের ধ্বনিসম্পদ স্থষ্টি করে (সাধু 
ভাষায় ধ্বনিসম্পদ শব্দসম্তারের ওপর অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করে ), এই তিনটি উদ্ধতিতেও হসন্তের আধিক্য ( যদিও লেখক 
অনেক স্থলেই তা ব্যবহার করেননি ) সেই ধরণের ধ্বনিসম্পদ 
স্থষ্টি করেছে। 

সে যাই হোক, এই আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষার বাকভজিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতি মৌখিক 
ভাষার কাছাকাছি এসে পৌছেছে। তবে তার ব্যতিক্রম যে 
কোথাও ঘটেনি এমন নয়। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা থেকে 
এমন উদ্বাহরণও তোলা যেতে পারে__যেখানে সাধু ভাষাকে 
(এবং তার বাক-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতিকে ) জোর করে কথ্য 
ভাষার ভঙ্গিতে ভাঙ্গিয়ে” নেওয়া হয়েছে । তৎসত্বেও সমগ্র 
বীরবলী সাহিত্যের ভাষাকে বিচার করলে মনে হয়, বাকশ্ভ্গিমা 
ও ধ্বনি-প্রকৃতির দিক থেকে তা মৌখিক ভাষারই অনুরূপ ৷ 
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প্রমথ চৌধুরী 


অবশ্য: অতিরিক্ত প্রসাদগুণের সাধনা করার ফলে তা সবসময়ে 
সহজে ধরা পড়েনা । 

আঞ্চলিক মৌখিক ভাষা সাহিত্যিকের লেখার গুণে সর্ধ- 
জনিক হয়ে উঠতে পারে। মৌখিক ভাষাকে আঞ্চলিকতার 
উধ্বে তুল্‌তে না পারলে তা সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়না ৷ 
প্রমথ চৌধুরী কষ্ণনগরের মৌখিক ভাষাকে তীর সাহিত্যের ভাষার 
ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করেছেন। * তবে সেই আঞ্চলিক ভাষা তাঁর 


* প্রমথ চৌধুরী ভাগীরঘীর উভয় তীরের মৌখিক ভাষাকে সাহিতোর- ভাষা 
হিসেবে গ্রহণ করার পক্ষপাতী ছিলেন । ভাগীরণীর উভয় তীরের মৌখিক ভাষার 
মধ্যে আবার কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষাকে তিনি বেশি পছন্দ করতেন। থান 
কলকাতার মৌখিক ভাষার প্রতি তার তেমন অনুরক্তি ছিলে। ন! (‘আত্মকথ!' দ্রব্য )। 
ভযাতাত্বিক হুনীতিকুমার মুর্শিদাবাদ, পশ্চিম-নদীয়া, পূর্ব-বর্ষমান, পূর্ব-বীরভূম, 
হুগলী,।হাওড়া, চব্বিশপরগণ। ও কলকাতার মৌখিক ভাষাকে একই ভ।ব।মগলের মধ্যে 
ফেললেও তাদের পরস্পরের মধ্যে কোন পার্থক্যের কথ! তিনি অস্বীকার করেননি । 

ক্রিয়| ও সর্বনামের রূপের দিক থেকে খান কলকাতা ও কুষ্চনগরের (নদীয়।) 
মৌখিক ভাষার মধ্যে পার্থক্য না থাকলেও উচ্চারণ ও ঝোঁকের (56৮০55) দিক 
থেকে পার্থক্য আছেই । কলকাতা ও কৃষ্ণনগর মৌখিক ভাষা শুন্লে_দ্বিতীয়টির 
অধিকতর স্বমিষ্ট ও কর্কশতা বর্জিত উচ্চারণ, সুস্পষ্ট ক্রুতিগম্যতা, স্বচ্ছন্দ বাকাম্পন ও 
সরম সপ্রতিভ বাক্পটুতা শ্রোতার কাছে ধর! ন। পড়ে পারেনা । অন্যদিকে খাস 
কলকাতার মৌখিক ভ।ষায় শব্দের বিকৃতি লঙ্গণীয়-_ট ঢাকা, কাঠাল, ক্যাঙালী, নুচি, 
নী, নেদ্ধ, ভেতরে, আব, বে, দোর, সকালা, বিকালা, দুকুর, পিচাশ প্রভৃতি বিকৃত 
উচ্চারিত শব্দের দ্বারা কলকাতার মৌখিক ভাষ! জজরিত। কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাযায় 
শব্দের বিকৃতি নিঃদলেহ অনেক কম। কলকাতার লোকের মুখে স্বরবর্ণের জড়ানো 
উচ্চারণও শোনা যায়। প্রমথ চৌধুরী ভাষায় কৃষ্চনগরের মৌখিক ভাষার বৈশিষ্টাগুলি 
ফুটিয়ে তুণ্তে ও কলকাতার মৌখিক ভাষার ক্রটিগুলি বর্জন করতে প্রয়াস 
পেয়েছিলেন । 

লিখিত ভাষার উচ্চারণগত বৈশিষ্ট্য বিচারের প্রত্যক্ষ উপায় না 
চৌধুরীর ভার পারিপাট্য থেকে উচ্চারণের সৌর সম্বন্ধে তার সচেতনত। অনুমান কর? 
যায় (“ভারতচন্্র' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, কৃঞ্চনগরে আনার সময় তিনি ছিলেন আধ 
আধ ভাষী বাঙাল ; আর কৃষ্ণনগর যগন তিনি ত্যাগ করেন, তখন তিনি স্পষ্টভাষী 
বাঙালী হয়ে পড়েছিলেন )। কলকাতার মৌথিক ভাষার মতো বিকৃত উচ্চারিত শব্দ 
তার লেখায় পাওয়া যায় না। তার ভাষার বাঁকাম্পন্দ ও বাক্চাতুরীও অবশ্য স্বীকার্য। 
এই সব প্রমাণের ওপর নির্ভর করেই বলা! বায়, প্রমথ চৌধুরীর ভাষার ভিত্তি 
কৃঞ্চনাগরিক মৌখিক ভাষা। 


থাকলেও প্রমথ 


১২৪ 


ভাষাদর্শ 


লেখার গুণে সর্বজনিক নয়, গৌষ্ঠিক হয়ে উঠেছিলো । = এই 
কারণেই তার সাহিত্যের ভাষা সর্বজনবোধ্য বলে বিবেচিত হয়না ৷ 
বিস্ত তভাবে বিশ্লেষণ করলেই কথাটা পরিষ্কার হবে । 

আমরা দেখেছি, প্রমথ চৌধুরী মানবিকতার ভাব্যকার নন, 
তিনি ভাষ্যকার নাগরিকতাব। তিনি 'বাঙলার আপামর জন- 
সাধারণ নয়, নগরের একশ্রেণীর শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী মানুষকে 
নিয়ে_তাদেরই জন্যে সাহিত্য রচনা করেছেন। সর্বোপরি, 
তিনি ছিলেন মজলিশী রসের ভক্ত । তীর গল্প মজলিশী . খোশ- 
গল্প, তার প্রবন্ধ মজলিশী আলাপ বা তর্ক, তার কবিতা মজলিশী 
ছড়া মাত্র। তাই প্রমথ চৌধুরী তার ভাষাকে একশ্রেণীর 
নাগরিকের__তাঁদের মক্লিশের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন । 
মনে রাখ তে হবে, পণ্ডিতী সাধু ভাষাতে মজলিশ জমেনা, আপামর 
জনসাধারণের অমাজিত ভাষাও সেখানে অনুপযুক্ত । প্রমথ 
চৌধুরী তাই কৃষ্ণনাগরিক মৌখিক ভাষাকে প্রসাদগুণের 
সমাবেশে মজলিশের পক্ষে স্বাভাবিক ও সচল রূপ দিযেছিলেন। 
আর ঠিক সেই প্রসাদগুণের জন্যেই প্রমথ চৌধুরীর ভাষা 
মৌখিক ভাষার ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও সর্বজনবোধ্য হয়নি । 
তার ইচ্ছা ছিলো__সাহিত্যের ভাষাকে মুখের ভাষার কাছাকাছি 
করে আনা, তাই তিনি কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষাকে নিজের 
ভাষার ভিত্তিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। অন্যদিকে তিনি ছিলেন 
মজলিশী রসের সাধক-___তাই কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষাকে তিনি 
নাগরিক মজলিশের উপযুক্ত করে গড়ে তুল্‌তে বাধ্য হয়েছিলেন । 
মৌখিক ভাষার ওপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্বেও প্রমথ চৌধুরীর 
ভাষা সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য হওয়ার এই হলো কারণ। মনে 
রাখতে হবে, Dr. Johnson-র মজলিশী ভাষা ও একজন 
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প্রমথ চৌধুরী : 


সমসাময়িক সাধারণ ০০০5৭০-এর ভাষা একই উপাদানে গঠিত 


হলেও এই জাতীয় কারণেই এক নয়। 


ভাষাকে মজলিশী রূপ দেবার'উদ্দেশ্যে প্রসাদগুণের চর্চা করার 


জন্যেই যে কেবল প্রমথ চৌধুরীর ভাষা! অধিকতর দুর্বোধ্য হয়েছে, 
তা নয়; তার আর একটি ভাবগত কারণও ছিলো | প্রসাদ- 
গুণ ভাষার গুণ, কিন্তু একথা বল৷ বাহুল্য যে, ভাব ছাড়া ভাষা 
নেই যা আমরা ভাষার গুণ বলি তা হচ্ছে মনের গুণেরই 
প্রকাশমাত্র ৷ অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা 
আবিভূতি হতে পারেনা, সুতরাং প্রসাদগুণ হচ্ছে আসলে মনেরই 
গুণ, ও বস্তু হচ্ছে মনের আলোক ।*১* প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় 
তার মনের কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্য সংক্রামিত হয়েছে তা একটু 
আলোচনা করা যাক.। ৃ 

প্রমথ চৌধুরীর মনে ভাবের প্রাচুর্য ও জটিলতা ছিলো, 
শুধু তাই নয়, সচেষ্ট আবর্তনশীলতার জন্যে সেই ভাব-প্রাচর্য 
'জটিলতর রূপ নিতো। এই নিক্রিয় সংস্কারাচ্ছন্ন দেশে 
প্রচলিত মতবাদের সঙ্গে নিজের আবর্তনশীল মনোভাবের পার্থক্য 
রাখার চেষ্টা, স্ক-ডাইভারের মত প্যাচ, দিয়ে বিষয় থেকে রসের 
সঙ্গে কষ নিষ্কাশন করার প্রবণতা তার ছিলো । এই মনোভাবগত 
বৈশিষ্ট্য তার ভাষার মধ্যে সংক্রামিত হয়ে তার ভাষাকে 
খানিকটা,পরিমাণে দুর্বোধ্য করে তুলেছে। 

থে ভাষা সহজ নয়, তা নিত্যব্যবহার্যও হতে পারেনা । 
প্রমথনাথ বিশীর মতে, প্রমথ চৌধুরীর ভাষার প্রধান গুণ 'র্ধ- 
জনবোৌধগম্যতা” ও “নিত্য ব্যবহার্যতা?। সবসাধারণের দিক থেকে 
বিচার করলে এই মন্তব্য যে গ্রহণযোগ্য নয়, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। সাহিত্যে বীরা মৌখিক ভাষা চালিয়েছেন, 
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তাদের সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার মন্তব্য করেছেন 
- গদ্যে যাহারা চলিত ভাষাকে আদর্শ করিতে চাহিল 
তাহারা একটি কৃত্রিম ভাষা গড়িয়া তুলিল__সমাজের 
এক সম্প্রদায়ের বৈঠকখানায় কৃত্রিম স্বরভঙ্কিতে আধো 
আধো টানা-টানা উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহা সেই 
ভাষা; ইহাতে কক নি-উচ্চারণযুক্ত ককনি-বুলির মিশ্রণও অল্প 
নহে। এ ভাষা যেমন পুঁথির ভাষাও নয়, তেমনই ইহা 
বাঞ্গালী-সন্তানের মুখের বুলিও নয় "১৯ এই মন্তব্যের কোন 
কোন অংশ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা সন্বন্ধেও বলা চলে । 

এই আলোচনা থেকে কেউ যেন অনুমান করবেন না যে, 
আমরা প্রমথ চৌধুরীর ভাষার পক্ষপাতী নই। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, প্রমথ চৌধুরী ভাষা সম্বন্ধে নিজের মত 
লেখায় সম্পূর্ণ অনুসরণ করতে পারেননি, একথা স্বীকার করতেই 
হবে। তবে তীর সাহিত্যের ধর্ম ও উদ্দেশ্যের দিক থেকে বিচার 
করলে, তীর ভাষাকে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলেই মনে হয়। তিনি 
যদি সর্বসাধারণের ভাষাকে অপরিবতিত রূপে সাহিত্যে 
চাঁলাতেন__-তবে তা কিছুতেই তীর সাহিত্যের উপযুক্ত বলে গণ্য 
হতোনা । ভাষা যাতে নিজস্ব মনোভাবের সার্থক সুচক হতে 
পারে সেজন্যেই তিনি কৃষ্ণনাগরিক মৌখিক ভাষাকে প্রসাদ- 
গুণের সাহায্য নোতুনতর রূপ দিয়েছিলেন ৷ তাতে ভাষা সব“ 
সাধারণের পক্ষে খানিকটা ছুবোধ্য হয়ে পড়লেও তার সাহিত্যের 
পক্ষে উপযুক্ততর না হয়ে পারেনি । 

কৃষ্ণনাগরিক মৌখিক, ভাষাকে প্রসাদগুণের সমাবেশে 
নোতুনতর রূপ দেওয়ার অবশ্থা একটি সবজনিক ( universal ) 
কারণও ছিল। স্বীকার করতেই হবে-_&:৮ ও ‘Artlessness’- ॥ 
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এর মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য আছে। মাগ্ুষের মুখের 
ভাষাকে যখন সাহিত্যের ভাষা কর! হয়, তখন তাকে শিল্পোচিত 
রূপ দিতেই হয়। সেইজন্যে সবদেশেই সাহিত্যিক ভাষামাত্রই 
মৌখিক ভাষ] থেকে কিছুটা পৃথক, ত| অনেকটা পরিমাণে 
সাহিত্যিকের বিশেষ স্থপ্টু এবং সেই অর্থে কৃত্রিম | * প্রমথ 
চৌধুরীর ভাষ। সম্বন্ধেও এই কথাই বল৷ চলে। প্রশ্ন উঠতে 
পারে-_দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অভুলচন্দ্র গুপ্ত 
ইত্যাদির ভাষায় আর্টের অভাব নেই, অথচ ত প্রমথ চৌধুরীর 
ভাষা থেকে সহজতর নয় কি? প্রমথ চৌধুরী তার সাহিত্যের 
ভাষাকে শিল্পোচিত রূপ দিয়েও কি অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য করতে 
পারতেন না? সেই সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তরে বল্তে চাই__-কোঁন 
লেখকই নিজের ইচ্ছানুসারে ভাষারীতি বদলাতে পারেন না 
কারণ রচনারীতির মতে! ভাষারীতিও লেখকমাত্রেরই মজ্জাগত । 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষার অধিকতর ছুর্বোধ্যতার যে-কারণগুলি 
আমরা ইতিপূর্বে বিশ্লেষণ করেছি, তা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, 
তীর ভাষারীতি তার “দেহমনের চিরসঙ্গী” সুতরাং ভার পক্ষে 
অবশ্ন্তাবী। ইচ্ছা! বা চেষ্টা করলেই তিনি তা পরিবর্তন করতে 
পারতেন, এমন নয় । 
এই কারণেই প্রমথ চৌধুরী তার ভাষারীতি অপেক্ষাকৃত 
সহজবোধ্য করলেন না কেন-_সে প্রশ্ন তুলে লাভ নেই ৷ শুধু 
দেখতে হবে, তাঁর ভাষা তার মনোভাবের উপযুক্ত হয়েছে 


* প্রমথ চৌধুরী নিজেই বলেছেন:১:৮ ও artlessness-এর মধ্যে আনমান্‌ 
জমিন্‌ ব্যবধান আছে, লিখিত এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা 
আবপগ্তক। কিন্তু সে পার্থক্য ভাষাগত নয়, 551০গত |” । 

_বঙ্গভাষ। বনাম বাবু-বাঙ্গলা, 
“নানা-কথা'। 


১২৮ 


ভাষাদর্শ 


কিনা । তা যে হয়েছে, সেকথা আমরা পূর্বেই আলোচনা 


করেছি। স্থুতরাং প্রমথ চৌধুরীর ভাষাকে তার সাহিত্যের 
উপযুক্ত ভাষা বলে স্বীকার করে নিতেই হবে । ক্রোধের বশে 
তার ভাষাকে ‘কিন্ধিন্ধ্যার ভাষা” ( সাহিত্য-সংহিতা )' ‘পেত্বি- 
ভাষা” (ভারতী ), “চণ্ডালী-ভাষা” (উপাসনা ), ইঙ্গবঙ্গভাষা? 
(মানসী ও মৰ্মবাণী ) ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত করা যায় বটে, 
কিন্তু তাতে নিজেরই কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়, যথার্থ 
সমালোচনা করা হয়না । 
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সাহিত্যের জন্মরহন্ত সম্বন্ধে সাহিত্যরসিকের কৌতুহল 
চিরন্তন ৷ আদিকবি বাল্ীকি ক্রৌপ্টীর শোকে আর্ত হয়ে যে শ্লোক 
নিজে উচ্চারণ করেছিলেন, সেই শ্লোক সম্বন্ধে তার নিজের মনেই 
প্রশ্ন জেগেছিলে।--কিমিদং ব্যবহ্ৃতং ময়া |” বস্তুতঃ যে-সাহিত্য 
মানুষের সবশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, তা মানুষের মনের কোন্‌ রহস্তালোক 
থেকে আবিভূ্তি হয়, সেকথ। জান্বার জন্যে অন্ততঃ রসিকজনের 
গুৎসুক্য থাকাই স্বাভাবিক । 

প্রমথ চৌধুরী কোথাও স্পষ্টভাবে ও বিস্তুতভাবে সাহিত্যের 
জন্মকথা ব্যাখ্যা করেননি । তবে তীর বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত উক্তি 
থেকে এসম্বদ্ধে তার মতের একট! মোটামুটি আভাষ পাওয়া যাঁয়। 
বীরবলের হালখাতার' অন্তর্গত 'পত্র-২, নামক প্রবন্ধ থেকে 
বোঝা যায়, প্রমথ চৌধুরীর মতে, দেহ ও মন নিয়ে মানুষের 
সত্তা-দেহ-মন একই সত্তার এপিঠ আর ওপিঠ।” এই দেহের 
যেমন প্রাণ আছে, তেমনি মনেরও প্রাণ আছে। দেহের প্রাণ 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে লড়াই করে, মনের প্রাণ ‘তার দীপ্ত 
আলোকে সমস্ত মনটাকে উদ্দীপ্ত ও উত্তপ্ত করে তোলে’ ; বিশ্বের 
দিকে তাকে বিস্তুত করে দিতে চায়। মানুষের দেহের কথা বাদ দিয়ে 
যদি মনের কথা ধরা যায়, তবে দেখা যায়-_সাধারণ মানুষ 
মাত্রেরই মন কতক স্থৃপ্ত আর কতক জাগ্রত’; আর সাধারণের 
উধের্ব যারা তাদের মন পরিপূর্ণভাবে জাগ্রত। মানুষের মনের 
এই পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থা, থেকেই সাহিত্যের জন্ম হয়। তাই 
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প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, ‘কবির নিজের মনের পরিপূর্ণত| হতেই 
সাহিত্যের উৎপত্তি !'? | 
মানুষের মনের পরিপূর্ণতি।-_-পরিপুর্ণ জাগৃতি থেকে সাহিত্যের 
উৎপত্তির রহস্য আরও একটু বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা যাক্‌। 
পুবেই বলা হয়েছে, মানুষের দেহ আত্মরক্ষার ব্যস্ত থাকে; 
আর মানুষের জাগ্রত মন আত্মবিস্তুতির পথ সন্ধান করে, বিশ্বের 
সঙ্গে নিজকে মিলিত করতে চায়। সুতরাং মানুষের মনে 
নিঃসন্দেহে ছুটি আকাঙ্খা আছে_-একটি জীবনধারণের, অপরটি 
আত্মবিস্তুতির (বা আত্মগ্রকাশের )। মানুষের মন যখন পরিপূর্ণতা 
বা পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থা লাভ করে, তখন বিশ্বের সঙ্গে মিলিত 
হওয়ার আকাঙ্খাও তার মধ্যে প্রবল হয় এবং সেই প্রবল 
আকাঙ্খারই বাহক অভিব্যক্তি হচ্ছে সাহিত্য । * সেইজন্তেই 
প্রমথ চৌধুরীর মতে, কবির মনের পরিপূর্ণতা থেকেই সাহিত্যের 
উৎপত্তি । অন্যত্ৰ তিনি বলেছেন-_পাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ ।'২ বলা প্রয়োজন, এই ব্যক্তিত্ব হচ্ছে মনের ব্যক্তিত্ব এবং 
এবং মনের পরিপূর্ণতা বা পরিপূর্ণ জাগৃতি থেকেই এই মনের 
ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয় । 
এইখানে আরেকটি বিষয়ও পরিফার হওয়া প্রয়োজন | 
সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের মতো, আমাদেরও সাধারণভাবে একটা 
ধারণা আছে যে, মানুষের অমর হবার ইচ্ছা থেকেই সাহিত্যের 


& প্রমথ চৌধুরীর একটি উক্তি:এইখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 

“বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিতানুতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের নিতা- 
নৈমিত্তিক কর্ম। এমন কি, কবির আপন মনের গোপন কথাটিও গীতিকবিতাতে 
রঙ্রভূমির স্বগতোক্তিন্বরূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মর্মকথ! হাজার লোকের 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে ।'__সাহিত্যে খেলা, বীরবলের 


হালখাতা । 
১৩১ 


প্রমথ চৌধুরী 


উৎপত্তি । মানুষ মরণশীল, যে-জীবনকে সে অতি যত্বে অতি: 


ভালবাসায় গড়ে তোলে তা-ও একদিন অনিবার্ধভাবে মৃত্যুর গর্ভে 
বিলীন হয়ে যায়। অন্যদিকে সাহিত্য অমর (অন্ততঃ খানিকটা 
পরিমাণে ), তাই মানুষ অমর হবার ইচ্ছায় (অন্ততঃ খানিকটা 
পরিমাণে ) অনন্যোপার হয়ে সাহিত্যকে আশ্রয় করে।, প্রমথ 
চৌধুরীর মতে, এই ধরণের ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । মানুষের জীবন- 
ধারণের আকাঙ্ার দিকটাই অমরত্বের অভিলাষী, অন্যদিকে 
মানুষের বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্খাই সাহিত্যের 
উৎপত্তির মূল। ন্ুতরাং মানুষের অমর হবার ইচ্ছার সঙ্গে 
সাহিত্যের উৎপত্তির কোন কার্ষ-কারণ সম্বন্ধ নেই। তাই প্রমথ 
চৌধুরীর নিজের মুখেই শুন্তে পাই--আর যা হতেই হোক 
অমর হবার ইচ্ছা থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয়না 1* 

সাহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর মতের অঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মতের বিশেষ কোন পার্থক্য নেই: রবীন্দ্রনাথও 
বলেছেন_-মানুষের নানা চাওয়া আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে 
খাবাঁর জন্যে এই মাছকে চাওয়া । কিন্তু তাঁর চেয়ে বড়ো চাওয়া, 
বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ মিলন চাওয়া । এই চাওয়। 
আপনার অবরোধের মধ্য থেকে আপনাকে বাইরে আন্তে 
চাওয়া ।--এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে 1৩ 


৮ 


সাহিত্যের উৎপত্তির মূলে যেমন মানুষের একটা আত্ম" 


* 'বীরবলের হ।লথাতার' অন্তর্গত “কথার কথা” প্রবন্ধে এই উক্তির পরিপোষক 
যে সমস্ত যুক্তি প্রমথ চৌধুবী দিয়েছেন, আসলে তা রসিকতা ছাড়া কিছু নয়। তাই 
আমরা সেই সমস্ত মুক্তির উল্লেখ না করে প্রমথ চৌধুরীর অন্তান্য উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করে যে যুক্ত আমাদের কাঁছে সঙ্গত মনে হয়েছে, তারই “অবতারণ| করলাম । 
প্রমথ চৌধুরীর নিজের মনেও যে আসলে এই ধরণের যুক্তিই ছিলো, তার সাহিত্যাদৰ্শ 
বিস্তুতভাবে-অনুধাতন করার পর আমাদের মনে সে-সন্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই । 


১৩২ 


সাহিত্যাদর্শ 


বিস্তৃতির আকাঙ্খা আছে, তেমনি তার উপাদাঁনেরও একটা দিক 
আছে। প্রমথ চৌধুরীর মতে, সাহিত্যের উপাদান হচ্ছে মানব- 
জীবন ও প্রকৃতি । সাহিত্যের মানবজীবননিরপেক্ষ কোন 
স্বয়ংসিদ্ধ অস্তিত্ব আছে বলে তিনি মনে করতেন না। তবে 
মানবজীবনের নিতান্ত প্রাত্যহিক বস্তুগত রূপ নয়, তার আদর্শগত 
শাশ্বত রূপই যে সাহিত্যের উপজীব্য বিষয়, এসন্বন্ধেও তার মনে 
কোন সন্দেহ ছিলোনা । * সাহিত্যের মধ্যে মানুষের এই 
আদর্শগত শাশ্বত রূপ ফুটিয়ে তৃল্তে হলে গ্রহণ-বর্জন নীতিকে 
আশ্রয় করতে হয় বলে তিনি বিশ্বাস করতেন; বিশ্বাস করতেন, 
মানবজীবনের গ্রহণযোগ্য অংশটুকুকে মনের জগতে নোতুনভাবে 
আকৃতি দিয়ে সাহিত্যে প্রকাশ করতে হয়। তিনি বলেছেন__ 
“মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, 
তা শুধু বাকৃছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও 
পুষ্টিলাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। 
সাহিত্য হাতে হাতে মানুষের অন্নবন্ছের সংস্থান করে দিতে পারেনা | 
কোনও কথায় চিড়ে ভেজেনা, কিন্তু কৌনও কোনও কথায় মন 
ভেজে এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য ৷" 
অন্যদিকে প্রকৃতিকে সাহিত্যের উপকরণ বলে স্বীকার করে নিতে 
প্রমথ চৌধুরীর দ্বিধা নেই ; তবে প্রকৃতিরও পরিদৃশ্ঠমান পরি- 
বর্তনশীল রূপের চেয়ে চিরন্তন আদর্শরূপকেই যে সাহিত্যের 


* ‘শাশ্বত শব্দটি প্রবথ চৌধুরী কোথাও ব্যবহার করেননি বটে, তবে সাহিত্যের 
সামগ্রীকে শাশ্বত বলেই বেতিনি মনে করতেন, তার লাহিত্য-সংত্রান্ত বিভিন্ন 
প্রবন্ধ পাঠ করার পর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকেনা। প্রমথ 
চৌধুরী মানুষের দৈনিক জীবনকে সাহিত্যের উপাদান ভিসেবে স্বীকার করেন না, 
তার অর্থ কি এই নয় যে, মানবজীবনের শাশ্বত অং*টুকুকেই তিনি সাহিত্যের উপাদান 
হিসেবে গ্রহণ করতে চান? * 


১৩৩ 


প্রমথ চৌধুরী 


বিষয়বস্তু করতে হয়, তাতেও তার সন্দেহ ছিলোনা । তিনি 
বলেছেন__ প্ররুতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা 
করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় 
সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি ।« অর্থাৎ 
মানবজীবনের মতোই প্রকৃতিকে সাহিত্যের উপাদান করতে গিয়ে 
গ্রহণ-বজন নীতিকে স্বীকার করে নিতে হয়। প্রকৃতির যেটুকু 
গ্রহণযোগ্য তা গ্রহণ করে মনের রূপ-রস সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ছা 
মিশিয়ে নোতুন করে তার এক আদর্শগত শাশ্বত রূপ স্থষ্টি করা 
প্রয়োজন। কারণ-_প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিংবা তাঁর 
প্রতিকৃতি গড়া কলাবিদ্যার কার্ধ নয়, কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াই 
হচ্ছে আটের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি-ন্তকীর মুখ দেখবার 
আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, স্থট্টি। সুতরাং 
বাহ্যবস্তুর মাপজোকের সঙ্গে আমাদের মানসজাত বস্তুর মাঁপ- 
জোক যে হুবাহুব মিলে যেতে হবেই, এমন কোনো নিয়মে আবদ্ধ 
করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকলি পরানো । আর্টে অবশ্য 
যথেচ্ছাচারিতার কোনে! অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিছ্ভার 
অনন্যসাধারণ কঠিন বিধিনিষেধ মান্তে বাধ্য, কিন্ত জ্যামিতি বা 
গণিতশাস্ত্ের শাসন নয়” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রমথ চোধুরীর মতে, বিরাট মানবজীবন 
ও প্রকৃতি থেকে উপযুক্ত উপাদান নির্বচন করে নিতে হয় এবং 
সেইনিব চিত উপাদানকে মানসলোকে ব্যক্তিগত রূপ-রস স্ুখ-ছুঃখ 
আশা-আকাহ্াা মিশিয়ে নোতুনভাবে সৃষ্ট করে সাহিত্যে প্রকাশ 


করতে হয়। এককথায়, মানবজীবন ও প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে আর্টের সত্যে পরিণত করা প্রয়োজন । 


রাখতে হবে, বিজ্ঞানের সত 


কারণ, মনে 
J] এক, আটের সত্য অপর ৷ 


১৩৪ 


সাহিত্যাদর্শ 

কোনো সুন্দরীর দৈর্ঘযপ্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, 
তার সৌন্দর্যও তেমনি আর এক হিসাবে সত্য |. কিন্তু সৌন্দর্য- 
নামক সত্যটি তেমন ধরা-ছোয়ার মত পদার্থ নয় বলে সেসম্বন্ধে 
কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায়না! |” * 

এই বিষয়েও প্রমথ চৌধুরীর মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের 
কোন পার্থক্য নেই ; রবীন্দ্রনাথও বলেছেন-_বাহিরের জগৎ 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর একটা জগৎ. হইয়া! 
উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, আকৃতি, 
ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা নহে তাহার সঙ্গে আমাদের ভালো- 
লাগা, মন্দলাগা, আমাদের ভয়বিস্ময়, আমাদের সুখদুঃখ জড়িত 
তাহ! আমাদের হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র রসে নানাভাবে আভাসিত 
হইয়া উঠি.তছে।. এই হৃদয়বৃত্তির রসে জারিয়া-তুলিয়া আমরা 
বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে আপনার করিয়া লই।+* অন্যত্র 
তিনি বলেছেন-__“আমর| বিরাট প্রকৃতিকে আমাদের নিজের ম্খ- 
দুঃখ, আশা-আকাঙ্খা মিশিয়ে তাকে মানবীয় করে তুলি, তখনি 


সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত হয় ।” 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী-__এই *নিয়ে প্রাচীনকাল থেকে 
আধুনিক কাল পর্বন্ত নানাভাবে প্রচুর আলোচনা হয়েছে; কিন্ত 
তৎসত্বেও কোন সবুর্বাদীসম্মত সিদ্ধান্তে পৌছানো যায়নি । 
অবশ্য বিজ্ঞানের মতা সাহিত্য সম্বন্ধে কোন একটি স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌঁছানো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়না । সে যাই হোক্‌, প্রমথ 
চৌধুরীও সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিজের মত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 


করে গেছেন । 
তিনি বলেছেন, সাহিত্য খেলনা নয়; তাই তা কারো৷ 


মনোরঞ্জন করে, একথা তিনি স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না৷ । 
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তার মতে--মাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য 'যে 

স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ নয়। 

কাব্যের ঝুমবুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির: 
রাঙা লাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের. ভে পু 
এবং ধর্মের জয়ঢাক-__এইসব জিনিষে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে 
গেছে।' সাহিত্যরাজ্যে খেল্ন। পেয়ে পাঠকের মনন্তুষ্টি হতে 
পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনন্তুষ্টি হতে পারেনা । কারণ 
পাঠকসমাজ যে খেল্না আঙ্জ আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙে 
ফেলে; সে প্রাচাই হোক আর পাশ্চান্তাই হোক) কাশীরই 
হোক আর জার্মানীরই হোক, দুদিন ধরে তা কারও 
মনোরঞ্জন করতে পারেনা। সে যাই হোক, পরের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর বরপুত্রও যে নটবিটের দলভুক্ত 


আমাদের অতি শস্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে: ' 
কাটবে না। এবং শস্তা করবার অর্থ খেলো করা। বৈশ্য 
লেখকের পক্ষেই শুদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সঙ্গত। অতএব 


সাহিত্যে আর যাই কর না৷ কেন, পাঠক সমাজের মনোরঞ্জন 
করবার চেষ্টা কোরোনা ।১১* 


সাহিত্য মানুষকে শিক্ষা দেয়, এ মিতৈরও পরিপন্থী ছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী । তিনি বলেছেন-_শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম 


মে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া 
আবগ্তক।* প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা লোকে অনিচ্ছা- 


এই ধরার কথা অন্তত তিনি বলেছেন-_বেত হাতে গুরুমশাইগিরি করা। ? 
পুনের সাহিতো কোনো! লোকের পক্ষেই শোভা রি না পরিত্রাণায় সাধুনাং 
মিলার চ তামা. তাপ সাম হরে বুগে একথা শুভ 
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সত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস . লোকে 
শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে; কেননা, শাস্ত্রমতে সে রস 
অমূত। দ্বিতীয়ত, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশের 
খবর জানানে।; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো 
কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, একথা সকলেই জানেন । তৃতীয়ত, 
অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই -শিক্ষকের হস্তে 
শিক্ষা জন্মলাভ করেছে? কিন্তু কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা 
হতেই সাহিত্যের উৎপত্তি । সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান 
করা-_শিক্ষাদান করা নয়__একটি উদাহরণের সাহায্যে: তার 
অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বালীকি আদিতে মুনি- 
খাষিদের জন্য রামায়ণ রচনা করেছিলেন, জনগণের জন্য 
নয়। একথা বলা বাহুল্য যে, বড়-বড় মুনিখধিদের কিঞ্চিৎ 
শিক্ষা দেওয়া তার উদ্দেশ্য ছিলনা। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে 
মহযিরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার 
:. প্রমাণ__তারা কুশীলবকে তাদের যথাসবন্ব, এমন কি, কৌপীন 
পর্যন্ত, পেলা দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাব্য হিসেবে যে অমর 
এবং জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ 
করে, তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধম ই এই যে তা সংক্রামক ৷ 
অপরপক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া 
মাড়ান না, তার কারণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে 


+ 
ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের মুখে সাজে না? 
টি সাহিত্যে চাবুক, বীরবলের হালখাতা 
এখানে শিক্ষা অর্থে প্রমথ চৌধুরী স্কুর-কজেজের বাধাতামুলক শিক্ষা এবং 
সমাজের জবরদন্তিমূুলক- নৈতিক শিক্ষার কথাই বলেছেন, বিশ্ববিধানের 
উপলক্ধিগত শিক্ষার কথ! নিশ্চয়ই বলেননি । স্কুল কলেজের বাধ্যতামূলক: শিক্ষা 
ও সমাজের জবরদস্তিমুলক শিক্ষা আমরা অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করি বটে, কিন্তু 
বিশ্ববিধ|নের উপলব্ধিগত শিক্ষা অনেকট|.আনন্দেক্ সঙ্গেই গ্রহণ করে থাকি। £ 
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রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্য নয় । আসল কথা এই যে, 
সাহিত্য কন্মিনকালেও স্কুলমাষ্টারির ভার নেয়নি ।...... সাহিত্য 
শিক্ষার ভার নেয়না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে 
কবির কাজের ঠিক উলটো । কবির কাজ হচ্ছে কাব্যস্থষ্টি করা, 
আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তারপর শবচ্ছেদ 
করা__এবং এ-উপায়ে তার তত্ব আবির করা ও প্রচার করা। 
এইসব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, কারও মনোরঞ্জন 
করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষ। দেওয়াও নয়। 
সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ কর! যায়। তবে বস্তু যে 
কি, তার জ্ঞান অন্ুভূতিসাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে 
মানবাত্ম! খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে; 
একথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয়, তাহলে কোনো সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার 
ঘারা তা স্পষ্টতর করা আমার অসাধ্য > অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর 
মতে, সাহিত্যের উদ্দেশ্যে শিক্ষাদান করা নয়, আনন্দ দান করা ৷ 

এইখানে সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর 
আসল মতটিও পাওয়া গেলো। সাহিত্য শুধু আনন্দ 
দেয়, তার আর কোন উদ্দেশ্য নেই__এই হলো তীর ধারণা । 
তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন__“আসল কথা এই যে, মানুষের 
পেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ; কেননা, তা 
উদ্দেশ্যহীন । মানুষে যখন খেল৷ করে, তখন সে এক আনন্দ 
ব্যতীত অপর-কোনো ফলের আকাঙ্ছা রাখেনা । যে খেলার 
ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি-পাওনার আশা আছে, তার নাম 
খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও-ব্যাপার সাহিত্যে চলেনা ; কেননা 
ধমতি জুয়াখেল লক্ষ্মীপূজার অঙ্গ, সরস্বতী পূজার নয়। এবং 
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যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়; সে কারণ 
তা কারও নিজস্ব হতে পারেনা ৷ এ আনন্দে সকলেরই অধিকার 
সমান। সুতরাং সাহিত্যে খেলা করবার অধিকার যে 
আমাদের আছে, শুধু তাই নয়_ স্বার্থ ও পরার্থ এ ছুয়ের 
যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে আমাদের 
পক্ষে সর্বপ্রধান কতব্য। যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ 
করতে ব্রতী হন, যিনি কোনোরূপ কার্ষ-উদ্ধারের অভিপ্রায় 
লেখনী ধারণ করেন, তিনি গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধম 
বোঝেন না ; কেননা, খেল! হচ্ছে জীবজগতের একমাত্র নিষ্কাম 
কর্ম অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। স্বয়ং ভগবান বলে- 
ছেন, যদিচ তার কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব স্বজন 
করেছেন, অর্থাৎ স্থষ্টি তার লীলামাত্র। কবির স্থষ্টিও এই বিশ্ব- 
স্বষ্টির অনুরূপ, সে স্জনের মূলে কোনো অভাব দূর করবার 
অভিপ্রায় নেই__সে স্বষ্টির মূল অস্তরাত্মার স্ৃতি এবং তার ফুল 


.আনন্দ। এককথায় সাহিত্য-স্থষ্টি জীবাত্মার লীলামাত্র, এবং সে 


লীলা বিশ্বলীলার অন্তভূতি ; কেননা, জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ 
এবং অংশ ।"২অর্থাৎ স্বয়ং লেখক ও পাঠক উভয়কে বিষয়ান্তর- 
নিরপেক্ষ আনন্দ দেওয়াই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । সে যাই তোঁক,, 
প্রমথ চৌধুরীর নিজের লেখায় পাঠকের মন জাগানোর মধ্য দিয়ে 
তার ভুল শিক্ষা সংশোধন করার প্রয়াসই লক্ষ্য করা যায়। তাই 
তার নিজের লেখা যে বিশুদ্ধ আনন্দের লীলাতিশয্যে স্থষ্ট হয়নি, 
এটা নিঃসন্দেহ । } 

সুতরাং প্রমথ চৌধুরী যে সাহিত্যের আনন্দসর্বস্বত! বা রস- 
সর্বস্বতা নীতিরই ( Art for Art? 5ake ) সমর্থক ছিলেন, তাতে 


কোন সন্দেহ নেই । এই আনন্দসৰ্বস্বত৷ বা রসসর্বস্বতা নীতির 
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বদলে অন্য কোন নীতি গ্রহণ করা সাহিত্যিকের পক্ষে বিপজ্জনক 
বলে মনে করতেও তিনি ইতস্তত? করেননি--সাহিত্যের বাণী 
যে জজের রায় নয়, পণ্ডিতের বিচার নয়, পুরোহিতের মন্ত্র নয়, 
প্রভুর আদেশ নয়, গুরুর উপদেশ নয়, বক্তার বক্তৃতা নয়, এডি- 
টারের আপ্তবাক্য নয়__এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করতে না৷ পারলে 
লেখকের আর মুক্তি নেই ।”১৬ 
পরিশেষে আর একটি বিষয়ও আলোচনা করা প্রয়োজন | 
- সাহিত্য খেলাচ্ছলে বা আনন্দচ্ছলে শিক্ষা দেয় ক্লিংবা কান্তার মতো 
অগ্নমধুর উপদেশ দের, এই মতও প্রমথ চৌধুরী সমর্থন করতেন না। 
তিনি বলেছেন-_-িরস্বতীকে কিপ্ারগার্টেনের শিক্ষয়িত্রীতে 
পরিণত করার জন্য যতদুর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি 
আজও ততদুর হতে পারিনি ।* আশা করি, একথার আর ব্যাখ্য 
করার প্রয়োজনীয়তা নেই । 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতের সঙ্গে প্রমথ 
চৌধুরীর মতের কিছু পার্থক্য আছে। প্রমথ চৌধুরীর মতো 
রবীন্দ্রনাথও বলেছেন--“সাহিত্যে মানুষ কত বিচিত্রভাবে নিয়ত, 
আপনার আনন্দরূপকে অমুতরূপকে ব্যক্ত করিতেছে-_তাহাই “ 
আমাদের দেখিবার বিষয় ।'১* অন্যত্র বলেছেন__“আমাদের দেশে 
পরম পুরুষের একটি সংজ্ঞা আছে, তাকে বলা হয়েছে সচ্চিদানন্দ। 
এর মধ্যে আনন্দটি হচ্ছে সব শেষের কথা-_-এর পরে আঁর কোনো! 
কথা নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন প্রকাশের তত্ব, এ. 
প্রশ্নের কোনো অর্থই নেই যে আটের দ্বারা আমাদের কোনো 
হিতসাধন হয় কিনা ।”১৯ কিন্তু আনন্দ দান করা ছাড়া সাহিত্য যে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনসাধন করে, একথাও তিনি স্বীকার 
করেছেন_-শাঙ্গুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বত মানের, 
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দুরের সহিত.নিকটের অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর 
কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর,নহে।”১৭ প্রমথ চৌধুরীও সাহিত্যকে বিশ্বের 
সঙ্গে মিলনের মাধ্যম হিসেবে স্বীকার করেছেন, বলেছেন-- 
“বিশ্ব মানবের মনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবিমনের নিত্য 


নৈমিত্তিক কর্ম।” . অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের মতে, সাহিত্য মানুষের 


মঙ্গলও সাধন করে । কিন্তু আমাদের মতো! রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলকে 
সীমাবদ্ধ অর্থে গ্রহণ করেননি, তিনি তাকে সত্য সুন্দরেরই 
নামান্তর মনে করেছেন । তাই তার মুখে শুন্তে পাই-_“কবিরা 
মঙ্গলকে অনির্বচনীয় সৌন্দর্য মুতিতে লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন ।”১* প্রমথ চৌধুরী কোন অর্থেই মঙ্গলকে সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য হিসেবে . গ্রহণ করেননি, অন্ততঃ সেই ধরণের কোন 
স্বীকৃতি যে তিনি ব্যক্ত করেননি, তাতে কোন সন্দেহ নেই * | 


.এ ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য (যেমন শিক্ষাদান, 


ব্যবহারিক প্রয়োজন সাধন ইত্যাদি) আছে বলে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করতেন না । এই হলো সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রমথ 
চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথের মতের মিল ও গরমিলের বিভিন্ন দিক । 
সাহিত্যের ছুটি দিক আছে--বিষয়বন্তর ও আঙ্গিক। এই 
বিষয়বস্ত ও আঙ্গিকের মধ্যে কোনটিকে মুখ্য আর কোনটিকে 
গৌণ করে দেখেননি প্রথম চৌধুরী । বস্তুতঃ সাহিত্যকে তিনি 
একটি “মানুষ” বলে মনে করতেন ; আঙ্গিক তার দেহ”, ভাব 
(বা বিষয়বস্ত ) তার “আত্মা” । দেহকে বাদ দিয়ে আত্মার যেমন 


আত্মপ্রকাশ সম্ভব নয়, আবার তেমনি আত্মাকে বাদ দিয়ে 
দেহেরও আত্মরক্ষা অসম্ভব । আসলে একের অভাবে অপরে 
ড বরং বিপরীই উক্তিই ভার মুখে শুনতে পার--'বাহিত্য কারও মঙ্গলের জন্য 


নয়? 


_সাহিত্যেচাবুক বীরবলের হালখাতা । 
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নিরর্থক । তাই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন-_-“যে করিতাঁর দেহের 
সৌন্দৰ্য্য নেই, তার যে আত্মার এ্বর্য আছে, একথা আমি স্বীকার | 
করতে পারিনে 1১৯ অর্থাৎ বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের সমমূল্যে তিনি 
বিশ্বাসী ছিলেন। * সে যাই হোক্‌, সাহিত্য রচনা তখনই সার্থক, 
যখন উপযুক্ত বিষয়বস্তু উপযুক্ত আঙ্গিকের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। 
মনে রাখতে হবে, বিয়ের বরণভালা চিত্রশোভিত না হলে 
তাতে বরণের ধান-দূর্বা রাখা চলেনা ; শিল্পীর ছবি আকবার রঙ. 
নারকেলের মালায় রাখা অসঙ্গত। আসল কথা, সৌন্দর্যমাত্রই 
সামগ্তস্তের ওপর প্রতিষিত। সাহিত্য-সৌন্দর্যও বিষয়বস্তু এবং 
আঙ্গিকের পারস্পরিক সামঞ্জস্তের ওপর নির্ভরশীল। তাই 
সার্থক সাহিত্য রচনা করতে হলে একদিকে বিষয়বস্ত্র ও আঙ্গিকের 
প্রসাধনের দিকে, অন্যদিকে তাদের সুন্দর সমন্বয়ের দিকে দৃষ্টি 
দিতে হয় । 

প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যের এই ছুই দিক সম্বন্ধে সম্পুর্ণ সচেতন 
ছিলেন। তিনি ভাবের এঁশ্বর্যে ও আঙ্গিকের সৌন্দর্যে তীর 
রচনাকে সার্থক করে তুল্‌তে চেষ্টার ক্রটি করেননি । অন্যদিকে 
বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের সুসামঞ্জস্তের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও তার - 
মনে কোন সন্দেহ ছিলোনা । আসলে এই ছুটি জিনিষকে পৃথক 
করে দেখারই তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি বলেছেন-__“ভাঁব 
যে কাব্যের আত্মা এবং ভাষা তার দেহ, একথা আমি স্বীকার 
করি। কিন্ত কাব্যের দেহ থেকে আত্মা পৃথক কর! অসম্ভব 
বল্লেও অত্যুক্তি হয়না । কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার 
সুত্রপাত হয়, সে সন্ধান কোনও দার্শনিকের জানা নেই 1২৭ এই 
উক্তির মধ্যে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের সম্বন্ধ সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর. - 
শত সপরিস্কুট এবং সেই মতের মধ্যে সর্বাধুনিক চিন্তারই পরিচয় - 
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পাওয়া যায় ; কারণ বিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত শিল্প-সমালোচক 
ক্রোচেও এই ধরণের মতই পোষণ করতেন । 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আঙ্গিককে তার বিষয়বস্তু থেকে পৃথক 
করে দেখার বিরোধী ছিলেন না, এই বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর মতের 
সঙ্গে তার মতের পার্থক্য ছিলো। তিনি বলেছেন__তিবে কি 
সাহিত্য কলাকৌশলের স্থষ্টি নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিষ্কার? 
ইহার মধ্যে স্থষ্টিরও একটা ভাগ আছে । সেই আবিষ্কারের 
বিস্ময়কে, সেই আবিষ্কারের, আনন্দকে হৃদয়ে আপনার এঁশর্য 
দ্বারা ভাষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত করিয়৷ রাখে--ইহাতেই 
্থষ্টিনৈপুণ্য, ইহাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, ইহাই চিত্রকলা ।”২১ 
এই উক্তির মধ্যেই বিষয়বস্ত ও আঙ্গিককে পৃথক করে দেখার 
ইঙ্গিত আছে। 

সাহিত।কে অনেকে নৈসর্গিকী প্রতিভার ফল বলে মনে 
করেন। তাদের বিশ্বাস, অনুশীলনের ছারা সাহিত্য স্থষ্টি করা 
যায়না ; তার জন্যে জন্মগত বা ঈশ্বরদত্ত গ্ররতিভ৷ থাকা চাই । 
শেলী, কীট্স্‌, প্রভৃতি কবিগণ এই মতের সমর্থক । শেলী- 
কাব্য-রচনার পশ্চাতে ‘some invisible influence’, কীট্স্‌ 
‘The Magic hand of chance’ দেখত পেয়েছেন । আবার 
আরেক দল সাহিত্যকে সম্পূর্ণভাবে অনুশীলন এবং চিন্তাসাপেক্ষ 
বলে মনে করতে দ্বিধা করেননা। তার! সাহিত্যস্থষ্টির মুলে 
দৈবশক্তির প্রভাব স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। এই দুই দলের 
অতিরিক্ত আরেকটি দল আছে ॥ তাঁরা মধ্যপন্থী ; তাদের মতে, 
সাহিত্য একদিকে যেমন নেসগিকী প্রেরণার ফল, অন্যদিকে 
তেমনি চর্চার ওপর নির্ভরশীল ৷ যাঁর সাহিত্য রচনার ঈশ্বরদত্ত 
প্রতিভ৷ আছে, অথচ চেষ্টা ও যত্ব নেই, তিনি কখনও যথার্থ 
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সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারেননা। শুধু তাই নয়, অনুশীলনের 
মধ্য দিয়ে জন্মগত সাহিত্য-প্রতিভার উৎকর্ষ সাধনও সম্ভব বলে 
তাদের ধরাণ|| 


প্রমথ চৌধুরী এই শেষোক্ত দলের অন্তভূক্তি | তিনি সাহিত্য-. 


স্থষ্টির মূলে যেমন নৈসর্গিকী প্রেরণাকে স্বীকার করেছেন, তেমনি 
স্বীকার করেছেন সাহিত্যান্ুশীলনের প্রয়োজনীয়তাকে । তিনি 
একদিকে বলেছেন--“--সাহিত্য. গড়ব|র জন্য নিজের অদিচ্ছাই 
যথেষ্ট নয়,_-তার স্থলে ভগবানের ইচ্ছা থাকা চাই, অর্থাৎ 
নৈসরগিকী গ্রতিভ। থাকা চাই ৷'হহ অন্যদিকে বলেছেন__সাধনা 
ব্যতীত” কোনো৷ আটে” কৃতিত্ব লাভ করা যায়না ।'২* * কিন্ত 
অধিকাংশ সাহিত্যকেই সাহিত্য ্থষ্টির জন্যে নিজেদের নৈসর্গিকী 
প্রতিভার ওপর নির্ভর করেন, কোনরূপ চর্চার প্রয়োজন আছে 
বলে তারা স্বীকার করেননা। তাই প্রমথ চৌধুরী দুঃখ করে 
বলেছেন__-'লেখা আমাদের অধিকাংশ লোকের পক্ষে, কাজও 
নয়, খেলাও নয়, শুধু অকাজ ; কারণ, খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য 
ও ন্বচ্ছন্দতা আছে, সে লেখায় তা নেই,_অপরদিকে কাজের 


ভিতর যে যত্র ও মন আছে, তাও তাতে নেই । আমাদের: 


রচনার মধ্যে অন্যমনস্কতার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়) 
কেননা, যে অবসর আমাদের নেই, সেই অবসরে আমর! সাহিত্য 


রচনা করি। আমর! অবলীলাক্রমে সাহিত্য গড়তে চাই বলে: 


* এই ধরণের কথ। প্রমথ চৌধুরী অন্যত্রও বলেছেন_-'একা]লের অনেক লেখকের 
বিশ্বাস যে, সাহিত্যিক হবার জন্যে একমাত্র প্রক্তান সংস্কার যথেষ্ট, শিক্ষাদীক্ষার 


কোনোরূপ আবশ্যক নেই; কেননা. তাদের (লেখ! পড়ে বোঝ! যায় না, তার! তাদের 


নৈনগিকী প্রতিভা ব্যতীত অপর কিসের উপর নির্ভর করেন । মহধি চরকের শিশ্ক 
অগ্রিবেশ বলেছেন যে, যে নকল চিকিৎসকের গুরুর নান কেউ জানে না, যাদের 
কোনো সতীর্থ নেই, তার। 'দবিগ্ৰ বায়ু-ভক্ষ কাই । 


--টাকাও ও টিপ্লনি, বীরবলের হাঁলখ। তা 
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আমাদের নৈসর্ণিকী প্রতিভার উপর নির্ভর করা ব্যতীত 
উপায়ন্তর নেই । অথচ একথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ রাখা 
উচিত যে, যিনি সরস্বতীর প্রতি অনুগ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী - 
চাই কি তার প্রতি অনুগ্রহ না-ও করতে পারেন । এই একটি 
কারণ যার জন্যে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে, পল্লবিত হয়ে 
উঠছে। ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপনিই হয় 1'*২৪ 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যান্ুশীলনের দিকটাকে একবারে অস্বীকার 
না করলেও সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে দৈবশক্তির প্রভাবকেই বিশেষ 
মূল্যবান মনে করেছেন__শুনা যায় যোগবলে যোগীরা স্বষ্টি 
করিতে পারিতেন। প্রতিভার স্থষ্টিও সেইরূপ । করিবা সহজ 
ক্ষমতা বলে মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অর্ধ অচেতনভাবে যেন 
একটা আত্মার আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ঠ-বর্ণ-ধ্বনি কেমন করিয়া 
সঞ্চিত করিয়া পুঞ্জিত করিয়া জীবনে সুগঠনে মণ্ডিত করিয়া 
তুলেন | বড়ো বড়ো লোকেরা যে বড়ো বড়ো কাজ করেন 
সেও এই ভাবে। যেখানকার যেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি 
প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিত 
হইয়া যায়, একটি স্ুসম্পূর্ণ কার্যরূপে দীড়াইয়া যায় ৷! ২« 

এইবার প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যাদর্শ বিচার করে দেখা যাক্‌ । 
আমরা পূর্বেই বলেছি, তার সাহিত্য-প্রতিভা অলৌকিক নয়, 
অনন্যসাধারণ। তার সাহিত্যের মধ্যে ভাব, চিন্তা, ভাষা ও 
আঙ্গিকের নব্যতা ও স্বাতন্ত্য যে সুপরিক্ষট_ তা-ও এই গ্রন্থের 
বিভিন্ন স্থানে বিশ্লেষণ করে দ্খোনো হয়েছে । সাহিত্যের বিভিন্ন 


* অন্যত্ৰ তিনি বলেছেন_-নংগীতের মত লেখা-জিনিষটেও যে আর্ট, এজ্ঞান 
আমাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। সকল আলঙ্কারিক এক বাকো বলে গেছেন যে, 
কাব্যরচনা করবার জন্য দুটি জিনিব চাই_প্রপমত, প্রাক্তন সংস্কার ; দ্বিতীয়ত, 
শিক্ষা = _টীক! ও টিগ্লনি, বীরবলের হালখাতা । 
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দিকে প্রমথ চৌধুরীর এই স্পর্ধিত স্বাতন্ত্য ও নব্যতার পটভূমি- 
কায় যদি তার সাহিত্যাদর্শ বিচার করি, তবে নিরাশ হওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর থাকেনা । বস্তুতঃ সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে তার 
মতামতের মধ্যে চিন্তার নব্যতা বা স্বাতন্ত্রোর বিশেষ কোন 
পরিচয়ই পাওয়া যায় না। যাঁর ভাষাদর্শ বিপ্লবাত্মক, তীর 
সাহিত্যাদর্শ এমন গতানুগতিক হওয়। খুবই বিস্ময়কর নয় কি? 
প্রমথ চৌধুরীর সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব, রবীন্দ্র-যুগে জন্ম গ্রহণ 
করেও তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বার! গ্রভাবান্বিত হননি ৷ কিন্তু সাহিত্যা- 
দর্শের দিক থেকে বিচার করলে তাকে রবীন্দ্রপন্থী বলেই মনে 
হয়। ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি, সাহিত্য সম্বন্ধে তার ও 
কবিগুরুর মতামতের মধ্যে পার্থক্য সামান্যই । তাতে প্রমথ 
চৌধুরীর স্বাতন্ত্ের স্পর্ধ। নিঃসন্দেহে ক্ষুণ হয়ে পড়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে হৃদয়বৃত্তির পৃজারী, বুদ্িবৃত্তির বিরোধী । 
অন্যদিকে তিনি সাহিত্যে আনন্দবাদের সমর্থক। সুতরাং তার 
কাছে সাহিত্যের আনন্দ নিঃসন্দেহে হৃদয়ানন্দ। সেই জন্যেই 
তার সাহিত্যালোচনায় ‘বার বার হৃদয়ের কথা পাই। প্রমথ 
চৌধুরী সাহিত্যে বুদ্ধিবৃত্তির পূজারী, হৃদয়বৃত্তির বিরোধী । তাই 
তার পক্ষে সাহিত্যকে হৃদয়ানন্দসবর্থ মনে করা খুবই 
অস্বাভাবিক। তিনি যে সাহিত্যের আনন্দকে জ্ঞানানন্দ মনে 
করেননি, তাতে কোন সন্দেহ নেই । কারণ তীর মতে, সাহিত্যে 
মানবাত্া খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে । 
বলা বাহুল্য, খেলার আনন্দ জ্ঞানানন্দ নয়, হৃদয়ানন্দ 
( অবশ্য play of the fancy or mood e হতে পারে)। 
তবে তিনি কোথাও হৃদয়ের কথ। স্পষ্ট করে উল্লেখ করেননি, মন 
বা আত্মার কথাই বলেছেন। সে যাই হোক্‌, যিনি সব 
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হৃদয়কে বিদ্রুপ করতে ইতত্ততঃ করেননি, যিনি কি সাহিত্যে কি 
জীবনে চিরকাল বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করেছেন-_সেই প্রমথ চৌধুরীর 
সাহিত্যাদর্শের ক্ষেত্রে হৃদয়ের কাছে এই আত্মসমর্পন তার 
সাহিত্যিক ধর্মের বিরোধী বলেই আমাদের কাছে মনে হয়। 
আরও একটি মজার কথা আছে। রবীন্দ্রনাথ . সাহিত্যের 
আলোচনায় পরিশেষে ভূমায় গিয়ে পৌছেছেন, প্রমথ চৌধুরী 
ভূমার কথা না বল্লেও পরমাত্মার কথ! টেনে আন্তে বাধ্য 
হয়েছেন (সাহিত্যে খেলা” প্রাবন্ধ দ্রষ্টব্য )। যুগধর্মের পূজারী 
এবং সমস্ত রকমের সবুজ ও নবীন মতবাদের উৎসাহস্থল 
প্রমথ চৌধুরীর মুখে কি এই ধরণের কথা আশা করা 
যায়? 

অস্কার ওয়াইল্ড, ওয়াপ্টার পেটার, ক্রোচে, রবীন্দ্রনাথ 
- প্রভৃতির মতো সাহিত্যিকগণ ‘Art for Art's sake’ মতবাদে 
বিশ্বাসী । অন্যদিকে টলষ্টয়, বার্ণাডশ, চেষ্টারটন্‌ ইত্যাদি 
সাহিত্যিকগণ ৮19: 25 5915০" মতবাদে বিশ্বাসী নন; 
তারা সাহিত্যের নীতিগর্ভতা ( moral character of art) ও 
উদ্দেশ্যমূলকত৷ সম্পূর্ণ স্বীকার করেন। প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যিক 
হিসেবে কম-বেশি শ’ ও চেষ্টারটন্পন্থী (‘সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য’ ) 
অধ্যায় দ্রষ্টব্য ); সুতরাং তার পক্ষে ‘Art for Art's sake? 
নীতিতে বিশ্বাসী হওয়া অযৌক্তিক। সত্য কথা বল্তে কি,_যিনি 
বাঙলা সাহিত্যের গণধর্ম অবলম্বন করাতে ক্ষোভ প্রকাশ 
করেননি ( বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ’ প্রবন্ধ ) আধুনিক চুট কি 
সাহিত্যকে সমর্থন করতে কুষ্ঠিত হননি ( ছচুট.কি' ও ‘বর্তমান 
বঙ্গ-সাহিত্য' প্রবন্ধ), নব-সাহিত্যের গঠনের প্রশংসা করতে 
ইতস্ততঃ করেননি (“বতমান বঙ্গ-সাহিত্য” প্রবন্ধ), কল্লোল- 


১৪৭ 


প্রমথ চৌধুরী 

গোষ্ঠীর বিদ্রোহী সাহিত্যকে আশীর্বাদ জানাতে ভয় পাননি-= 
সেই প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের ধর্ম” সম্বন্ধে মতামত মোটেই 
প্রগতিশীল বলে মনে হয় না। 

সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীর মতামত যাই হোক্‌ না কেন, 
তার আলোচনার ভঙ্গি সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরণের। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার মতের পার্থক্য সামান্যই, কিন্ত তাঁদের মত প্রকাশের 
ভাষ! ও পদ্ধতির পার্থক্য অসামান্য । রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য? 
ও সাহিত্যের পথের’ যে কোন প্রবন্ধের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর 
বীরবলের হালখাতার’ অন্তর্গত “খেয়াল খাতা” ও “সাহিত্যে 
খেলা নামক প্রবন্ধ দুইটির তুলনা করে. দেখলেই 
সে-সন্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকেনা । এই সমস্ত কারণেই 
কোন কোন সমালোচকের মতে, প্রমথ. চৌধুরীর সাহিত্যের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য রচনারীতির চমকপ্রদ অভিনবত্ব, বিষয়বস্তুর 
নব্যতা নয় । 

আর একটি কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেষ করবো । প্রমথ 
চৌধুরীর সাহিত্য বুদ্ধপ্রধান, সেখান থেকে হৃদয় প্রায় নির্বাসিত । 
তাই হৃদয়গত আনন্দবাদের দিক. থেকে তার নিজের সাহিত্যই 
বিশ্লেষণ করা যায়না । সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামতের আলোকে 
তার স্বরচিত সাহিত্যেরই দিগ দর্শনী সম্ভব নয়-__এমতীবস্থায় 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামতের মূল্য নিঃসন্দেহে খর্ব হয়ে গেছে । 

একদল সমালোচকের বিশ্বাস, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগুলি 
উৎকৃষ্ট রচনা-সাহিত্যের ( Literary E55ay ) উদাহরণ । এই 
ধরণের বিশ্বাস সমর্থনযো[গ্য কিনা বিচার করে দেখা যাক্‌ ৷ 

রচনা-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই ঃ 


* কল্লোল যুগ_-আচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । 
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(১). রচনা-সাহিত্য দীর্ঘ হয়না ; অবসর সময়েই তা পড়ে 
শেষ কর! যায় ও সমগ্রাভাবে মনেও রাখা যায়। 

(২) রচনা-সাহিত্য যুক্তিপূর্ণ ও শৃঙ্খলামূলক (system- 
75০ ) নয়। তাতে কতকগুলি বিষয় পাশাপাশি সমাবেশ করা 
হয় বটে, কিন্ত যুক্তি-পরম্পরার মধ্য দিয়ে সেই বিষয়গুলি এ্াথিত 
করা হয় না। তার মধ্যে কোন বক্তব্যের বিশ্লেষণই দেখা যায়, 
তা বিচার বা প্রমাণ করার চেষ্টা দেখা যায়না । রচনা-সাহিত্য 
পড়ে মনে হয়, যেন ঘটনাক্রমেই এমন কতকগুলি ভালো ভালো 
কথা আনন্দের সঙ্গে বলা হচ্ছে যা আমরা ঠিক সময়ে ভাবতে 
পারিনি । 

(৩) বচনা-সাহিত্যে কোন বিশেষ বস্তু নিয়ে গবেষণা না 
থাকৃলেও তার মধ্যে খাপছাড়া ও উদ্দেন্তহীন কথাবাতাই শুধু 
থাকেনা | আদল কথা, রচনা-সাহিত্যের বিষয়বস্তুর পারম্পর্য 
খুব দৃঢ়পিনদ্ধ না হলেও তার এক্ট! মোটামুটি শিল্পসম্মত সাম- 
গ্রিক চেহারা থাকা চাই । অন্যথায় শিল্প-স্থষ্টি হিসেবে তা ব্যর্থ 


. হতে বাধ্য । 
(৪) রচনা-সাহিত্য গুরুগ্ভীর হয়ন। ; তা লঘুপক্ষ পাখীর 


মতো চল্তি হাওয়ার পন্থী, অথচ বুদ্ধির সঙ্গে থাকে তার বন্ধনহীন 
গ্রন্থি। এই ধরণের সাহিত্যে লেখক কোন একটি গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে থাকেন ন৷, তিনি মনের আনন্দে জীবন ও বস্তুপ্রবাহের 
দিকে তাকাতে. তাকাতে হাল্কাভাবে উড়ে চলেন-_কোন 


সাহিত্যিকের ভাষায় যাকে বলা চলে__ ‘to glance at all 
things with running conceit than to insist on it? 


(৫) রচনা-সাহিত্যে জীবন ও পৃথিবীকে একট! বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয় এবং সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণে আবদ্ধ 
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জীবন ও পৃথিবী খানিকটা নোতুনভাবেই রচনা-সাহিত্যে রপায়িত 
হয়। সেই জন্যেই এই ধরণের সাহিত্যে একটা স্থষ্টির ভাব 
আছে। 

(৬). রচনা-সাহিত্য সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই 
যে, তাকে বস্তুধমী সাহিত্য বলা যায় না__বলা যায় ভাবধর্মী 
সাহিত্য । আলোচ্য বিষয়ের দ্বারা প্রভাবিত লেখকের মনের 
চ্হোরাখানিই রচনা-সাহিত্যে ফুটিয়ে তুল্‌তে হয়। ডাঃ শশিভূষণ 
দাসগুপ্তের ভাষায় বলা যায় _অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন করিয়া একটি 
পরম মুহুর্তে নিভৃত নিজনে অপর বন্ধুর নিকট নিজের অন্তরে 
সঞ্চিত সুখছুঃখ, আশা-নিরাশার কথাগুলি অকপটে ব্যক্ত করিয়া 
দেয়, যেমন করিয়া হৃদয়ের নিভূততম কক্ষের ছুয়ারও উদ্ঘাটিত 
করিয়া দেয়, রচনাকারও তেমনি করিয়া পাঠকের নিকট আপনার 
হৃদয়কে উন্মুক্ত করিয়া দেন । রচনার ভিতর দিয়া লেখক এবং 
পাঠকের ভিতরকার এই যে পরম অন্তরঙ্গযোগ, ইহা ব্যতীত 
রচনা সত্যিকারের সাহিত্যই হইয়া উঠিতে পারে না। রচনার 
প্রধান উপাদানই এই হৃদয়ের সংবাদ ।”২৬ ডাঃ দাসপগুপ্তের এই 
‘হৃদয়ের সংবাদকেই’ হলওয়ার্ড বলেছেন ‘egotistical element’ 
এবং পেটার বলেছেন ‘Montaignesque element’ | তাই রচনা- 
সাহিত্যকেও এক ধরণের আত্মজীবনী বলা যেতে পেরে। 

(৭) বচনা-দাহিত্যের আবেদন পাঠকের হৃদয়ে, বুদ্ধিতে 
নয়। বুদ্ধির প্রদীপ-শিখা নিয়ে রচনা-সাহিত্যের মাধু উপভোগ 
করা যায় না, মূলতঃ হৃদয়ের অনুভূতি নিয়েই তা উপভোগ করা 
সম্ভব । 

(৮) রচনা-সাহিত্যকে অনেকখানি ভাব ও ভাবনা, চেষ্টা 
ও যত্বের ফল বলে মনে হয়না, বরং হাল্কা মনের ও সরল 
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বিষয়ের সহজ প্রকাশ বলেই মনে হয়। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সাধারণ কথাবার্তা যেমন বানানো নয়, তেমনি রচনা 
সাহিত্যের মধ্যে কোন বানানো ভাব বা ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায় না। 
তাই মন্টেইনের মুখে শুনতে পাই speak unto paper as 
unto the first nan.’ | অবশ্থ রচনা-সাহিত্যও যে লিখিত 
সাহিত্য, সে সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ জাগে না। , 

যাকে আমরা রচনা-সাহিত্য বা Literary Essay বলেছি, 
প্রমথ চৌধুরী তারই নাম দিয়েছিলেন “খেয়ালী লেখা” । তিনি 
যে এই খেয়ালী লেখার অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন তার প্রমাণ পাই 
বীরবলের হালখাতার” অন্তর্গত এখেয়ালখাতা” নামক প্রবন্ধে । 
তীর মতে,__খেয়ালী লেখায় স্বতঃউচ্ছুসিত চিন্তা, মৌলিক, অভিনব 
ও অকৃত্রিম ভাব এবং লঘু ও সহজ ভঙ্গি দেখা যায়। শুধু তাই 
নয়, তার একটা সুস্পষ্ট চেহারাও থাকে । খেয়ালী লেখা সম্বন্ধে 
তিনি পরিষ্কারভাবে বলেছেন__কথা যতই ছোট হোক, খাঁটি 
হওয়া চাই-_-তার উপর চক্চকে হলে তো৷ কথাই নেই। যে 
ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার চেহার। বলে জিনিসটে লুপ্তপ্রায় 
হয়েছে, অতি পরিচিত বলে যা আর-কারও নজরে পড়েনা, সে 
ভাব এ খেয়াল খাতায় স্থান পাবেনা । নিতান্ত পুরনো চিন্তা, 
পুরনো ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে, আর্টিকেল 
লেখা । আমাদের কাজের কথায় যখন কোনো! ফল ধরেনা, 
তখন বাজেকথার ফুলের চাষ করলে হানি -কি।' “খেয়াল 
অনির্দিষ্ট কারুণে মনের মধ্যে দিব্য একটি সুস্পষ্ট সুসন্বন্ধ চেহারা 
নিয়ে উপস্থিত হয় । খেয়াল রূপবিশিষ্ট, দুশ্চিন্তা তা নয় 
প্রমথ চৌধুবীর মতে, এই “খেয়ালী লেখা বড় ছুশ্রাপ্য জিনিস। 
কারণ সংসারে বদ্খেয়ালী লোকের কিছু কম্তি নেই, কিন্ত 
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খেয়ালী লোকের বড়ই অভাব ৷? খেয়াল গানের মতোই খেয়ালী 
লেখা একটা সাধনযোগ্য উচ্চঙ্গের শিল্প । ‘খেয়ালের স্বাধীন ভাব 
উচ্ছ-্খল হলেও যথেচ্ছাচারী নয় ॥ খেয়ালী,বতই কার্দানি করুন 
না কেন, তালচ্যুত কিংবা রাগত্রষ্ট হবার অধিকার তার নেই ! 
রচনা-সাহিত্য ও খেয়ালী লেখার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করা 
গেলো। এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে যদি প্রমথ চৌধুরীর- 
প্রবন্ধ সাহিত্য আলোচনা করি তবে তাকে সামগ্রিকভাবে রচনা- 
সাহিত্য বা খেয়ালী লেখা বল্তে পারিনে। প্রমথ চৌধুরীর 
অধিকাংশ প্রবন্ধেই রচনা-সাহিত্য বা খেয়ালী লেখার 
অধিকাংশ বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত। “ঘরে বাইরে’ গ্রন্থের 
কোন্‌ প্রস্তাবটিকে রচনা-সাহিত্য বল্বো ? নানা চর্চার, 
অন্তর্গত ‘ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? প্রবন্ধটি অবশ্য খানিকটা 
রিচনা-সাহিত্য' হয়ে উঠেছে, কিন্তু অন্যান্য প্রবন্ধগুলি 
সম্বন্ধে কি এই ধরণের কথা বলা যায়? বীরবলের টিপ্পনীর’ 
অন্তর্গত ‘কংগ্রেসের দলাদলি+ ‘এত্তে বড়ো কিন্বা কিছু নয়’, 
‘গুলিখোরের আবেদনপত্র” গিজনি-সরম্মতী-সংবাদ' ইত্যাদি 
কয়েকটি প্রবন্ধকে মোটামুটি রচনা-সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যেতে 
পারে বটে, কিন্তু নানা-কথার” প্রায় সব প্রবন্ধই কি রচনা- 
সাহিত্যের ধর্মবিরোধী নয়? 'দুইয়ারকির' কোন প্রবঙ্গকেই 
রচনা-সাহিত্যের মর্ধাদা দেওয়া যায়না । “আমাদের শিক্ষা’ 
গ্রন্থের অন্তভুক্তি বইপড়া’ প্রবঙ্ধটিতে রচন৷-সাহিত্যের আমেজ 
থাক্‌লেও অন্যান্য প্রবন্ধ সম্বন্ধে সেকথা বলা যায় কি ? ‘রায়তের 
কথা' নামক গ্রন্থকে রচনা-সাহিত্য হিসেবে বিবেচনা করার 
প্রশ্নহ ওঠেনা। “বীরবলের হালখাতা” প্রমথ চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধ-সংএরহ এবং তাতে সর্বসমেত ত্রিশটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। 


-৯৫২ 


সপ 


সাহিত্যাদৰ্শ 


এই প্রবন্ধ-সংগ্রহের অন্তর্গত কয়টি প্রবন্ধ যথার্থ রচনা-সাহিত্য 
হয়ে উঠেছে, তা একটু বিস্তুতভাবেই আলোচনা করে দেখা যাক্‌। 
“বীরবলের হালখাতার' প্রবন্ধগুলির মধ্যে হালখাঁতায়” যে 
জিনিষটি চোখে পড়ে সে হচ্ছে, প্রমথ চৌধুরীর দৃষ্টি ও চিন্তার 
স্বাতন্ব্য। এখানে বাঙালী সমাজের নিক্িয়তাকে একটা অভিনব 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ বার চেষ্টা আছে, চেষ্টা আছে স্বজাতিকে 
সক্রিয় জীবনধর্মে ও কর্মশক্তিতে. উদ্ব,দ্দধ করবার। বস্তুতঃ. 
বাডালীকে নিয়ে এমনভাবে চিন্তা করবার উদাহরণ কমই মেলে । 
প্রবন্ধটির সবচেয়ে উপভোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের রস 
ও কষ। বাঙালীকে তিনি জড়পদার্থের সঙ্গে তুলনা করেছেন, 
দেশে ক্ষত্রিয়ের অভাব সম্বন্ধে কটাক্ষ করেছেন, অন্ত্রশস্ত্রকে ফাকি 
দেবার জন্যে আমাদের আপ্রাণ প্রয়াসকে নিয়ে হাসাহাসি 
করেছেন, করেছেন স্বজাতির জীবনকে গাধাবোট ও বিজ্ঞতাকে 
জ্যাঠামি নাম দিয়ে উপহাস--ফলে প্রবন্ধটির ভাবের মধ্যে 
নব্যতা এসেছে, তথ্যবস্তর মধ্যে রন এসেছে, সত্যাবিষ্কারের 
পথে বুদ্ধির চমক দেখা দিয়েছে । আসল কথা, ভাবের মধ্যে 
দ্যুতি ও ভাষার মধ্যে গতি আছে বলেই লেখাটি সাহিত্য” হয়ে 
৷ উঠেছে । তবে তাকে ঠিক রচনা-সাহিত্য বলা যায়না । চিন্তার 
মধ্যে স্বাতন্ত্য ও রচনারীতির মধ্যে অনন্যতা থাকুলেও বক্তব্যের 
বিচারে-বিশ্লেষণে যুক্তিধর্ম ও বস্তধর্ম প্রাধান্য লাভ করাতেই 
প্রবন্ধটি রচনা-সাহিহ্য হতে পারেনি । তাছাড়া প্রবন্ধটির 
উপকরণ হৃদয়ের সংবাদ নয়, জ্ঞান ও বুদ্ধির সংবাদ; তাই তার 
আবেদনও পাঠকের বুদ্ধির কাছে; হৃদয়ের কাছে নয়। 
‘কংগ্রেসের আইডিয়ালের? যে রচনা-সাহিত্য হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
কম, তা তার নামকরণ থেকে বোঝ! যায়। বস্তুতঃ বীরবল 
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স্থুরাট কংগ্রেসের কীর্তিকলাপকে অবলম্বন করে একটু রসিকতা 
করবার চেষ্টা যেমন করেছেন, তেমনি সমসাময়িক 
রাজনীতির রূপ ও নিজের রাজনৈতিক চিন্তার 
স্বরূপও ফুটিয়ে তুলেছেন। : তাই  প্রবন্ধটিকে লেখকের 
হাল্কা মনের সহজ প্রকাশ বল! যায়না । এখানে 
প্রমথ চৌধুরীর চিন্তার মধ্যে বিশেষ কিছু মৌলিকতা নেই। 
“কংগ্রেসের আইডিয়াল” খেয়ালখাতা৷ নয়, রস-রসিকতার পথে 
দেশবাসীকে একটা রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়ার, নিগুঢ় উদ্দেশ্য 
এর পেছনে নিহিত আছে | প্রবন্ধটির ব্যঙ্গরস যেমন পাঠককে 
খুশি করে, তেমনি বক্তব্য পাঠককে ভাবায়, চিন্তা করায়। 
তিরজমায়' বতমান বাঙালীর সংস্কৃতিগত দো-টানা অবস্থা, 
যুরোগীয় সংস্কৃতির অন্ুকরণের কুফল, যথার্থ তরজমার সুফল, 
যুরোপীয় সভ্যতার 'তরজমায় আমাদের অকৃতকার্ধতা, দেশের 
শিক্ষাবস্থা ইত্যাদি বহু বিষয়ে প্রমথ চৌধুরী আলোচন] করেছেন। 
আলোচনার মধ্যে সুস্পষ্ট চিন্তাস্বাতন্ত্য আছে, উপেক্ষিত সত্যের 
আবিষ্কার আছে, 7০74৫০,1০থ1 মন্তব্য আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ আছে, 
আছে বীরবলস্ুলভ রচনারীতি। প্রবন্ধটি জ্ঞানধ্মী ও তথ্যধর্মী ; 
তাতে বক্তব্যের বিশ্লেষণই নেই, বিচারও আছে; রসিকতা 
থাকলেও গান্তীর্ধের অভাব লেই। সুতরাং এই লেখাটিকেও 
রচনা-সাহিত্য বলার প্রশ্ন ওঠেনা। “শিক্ষার নব আদর্শ? 
আমাদের শিক্ষা-পাগলামি, সাহিত্যের মধ্যে শিক্ষালাভের চেষ্টা 
এদেশের অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও শিক্ষিত পুরুষের মধ্যে পার্থক্যের 
অভাব, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শ, আমাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি, 
বাঙালীর জাতীয় আদর্শের ত্রিশন্কু অবস্থা, ভ্রীজাতি-মুখী শিক্ষাদর্শ 
গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে মন্তব্য কর! হয়েছে। এই প্রবন্ধে 


১৫৪ 


জাহিত্যাদর্শ 


ভাব _বার কথা আছে, তবে চিন্তার খোঁরাকের চেয়ে রসের খোরাকই 
যেন পাঠকের মনোযোগ বেশি আকর্ষণ করে । আমাদের দেশের 
শিক্ষা-পদ্ধতি, অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও শিক্ষিত পুরুষের মধ্যে 
পার্থক্যের অভাব ও স্ত্রীজাতি-মুখী শিক্ষাদর্শ গ্রহণের প্রয়ো- 
জনীয়তা-প্রসঙ্গে তিনি যে রস-রসিকতা, বাঙ্গ-বিদ্রপ করেছেন 
তা সত্যিই উপভোগ্য । কোন সত্যই যেন তিনি এখানে গভীর- 
ভাবে তলিয়ে দেখতে চাননা, কোন কথার ওপরই অতিরিক্ত 
জোর দিতে চান্না, কোমর বেঁধে প্রমাণ করবার চেষ্টাও এখানে 
তেমন নেই। কিছুটা খেয়ালী বিচরণশীলতা প্রবন্ধটির মধ্যে 
লক্ষ্য করা যায়। তবে রচনা-সাহিতোর প্রধান বৈশিষ্টা_ স্প্টির 
সুর ও আত্মগত হৃদয়-সংবাদ ( Montaignesque element ) 
শিক্ষার নব আদর্শে অনুপস্থিত । এককথায়, রচনা-সাহিত্যের 
একটু আমেজ এর মধ্যে থাকলেও লেখাটিকে সমগ্রভাবে রচনা- 
সাহিত্য বলা যায়না । ‘যৌবনে দাও রাজটীকায়' সময়োপযোগী 
নব্য চিন্ত। আছে। ব্যক্তির যৌবনের চেয়ে সমাজের যৌবনকে 
বড়ে করে দেখার মধ্যে দৃষ্টির মৌলিকতাও আছে। বস্তুতঃ 
প্রমথ চৌধুরীর সমাজাদর্শের স্বরূপ এই লেখাটিতে সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে । এটি প্রবন্ধই ; এতে স্থষ্টির ভাব নেই, ভাবধর্মী 
মন্য়ত৷ নেই, হাল্কা চাল নেই, যুক্তির অভাব নেই । “নারীর 
পত্র" ও ‘নারীর পত্রের উত্তর’ যুদ্ধসংক্রান্ত আলোচনা ; কিন্তু 
যুদ্ধকে অবলম্বন করে আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র, জীবন, সাহিত্য, 
ধর্ম, আচরণ, বিষ্ঠা, বুদ্ধি, শিক্ষা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে বিদ্রপাত্মক 
তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করাই লেখকের আসল উদ্দেশ্য বলে মনে 
হয়। তবে সেই সব মন্তব্যের মধ্যে চিরন্তন মুল্যের সত্যানুভৃতির 
চেয়ে সংশয়বাদী মনের তীর্ষক দৃষ্টি ও লঘু বিদ্রপপরায়ণতাই প্রধান 
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হয়ে উঠেছে । রচনারীতির দিক থেকে এই ছুটি লেখ খাঁটি 
বিশ্লেষণধমাঁ প্রবন্ধের ( critical essay ) মতো নয়, ভাবের দিক 
থেকে ঠিক তথ্যবর্মী না হলেও আবার ঠিক ভাবধর্মীও নয় । আসলে 


এদের মধ্যে যুক্তি প্রাণত৷ (1৭50119) ও বুদ্ধিগামী মেজাঁজই : 
' প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে ৷ তাই এদের রচন'-সাহিত্য. বল্বো না । 


‘কথার কথা”) “খেয়ালখাতা!, “মলাট-সমালোচনা”, সাহিত্যে 


চাবুক” বিইয়ের: ব্যবপা।, “বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ', বীরবলের চিঠি; 


ইতিমধ্যে” পত্র" ‘কৈকিয়ৎ’, গুট্‌কি', ‘সাহিত্যে খেলা” 'পত্র-১ 
প্রত্বতত্বের পারস্ত-উপন্যাস", “টাকা ও টিগ্পনি", “শিশু-সাহিত্য” 
‘সুরের কথা” রূপের কথা'_-এই লেখাগুলিতে ভাষা, সাহিত্য 


ও সঙ্গীতসংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা স্থান পেয়েছে ।; 


প্রবন্ধ গুলির মধ্যে রচনা-সাহিত্যের কোন কোন বৈশিষ্ট্যের সন্ধান 
পাওয়া গেলেও নানাকারণে তাদেরও রচন।-সাহিতা নামে অভিহিত 
করা যায়না । ‘কথার কথায় মৌখিক ভাষার স্বপক্ষে ওকালতি 


আছে। প্রবন্ধটিতে একদিকে ভাষার উজ্জলতা ও বক্তব্যের ; 


স্পষ্টতা, অন্যদিকে যুক্তি ও তথ্যের সমাবেশ লক্গনীয়। ভাষাগত 
সমস্তা নিয়ে লেখা প্রবন্ধের রচন।-সাহিত্য হয়ে ওঠার অসুবিধা 
আছে, এখানে তা হয়ওনি। এখেরালখাতা' একটি আশ্চর্য উজ্জল 
গগ্ঠরচনা। সংক্ষিপ্ত অর্থপূর্ণ কথাচয়ন, বিষয়ের অসাধারণ স্পষ্টত', 
চিন্তার তীক্ষ খজুতা, বুদ্ধির স্সিগ্ধ প্রলেপ ও সকলের চেয়ে 
বড়ো কথা, অন্তরঙ্গ সাহিত্য-বোধ এই ক্ষুদ্রপরিসর লেখাটির 
বৈশিষ্ট্য । প্রসঙ্গক্রমে বাঙালী জাতির করুণরসপ্রিয়তা সম্পর্কে 
লেখকের কটাক্ষ উপভোগা | বস্তুতঃ সাহিত্য-কথাকে যে এমন 
সুন্দর করে বলা যায়, ত! ধারণ! করাও সহজ নয়। কিন্ত এই 
ধরণের বিষয়বস্তকে হৃদয়ের সংবাদ বলা যায়না, বলা যায় জ্ঞানের 
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সংবাদ; এতে চিন্তার স্বাতন্ত্য ফুটিয়ে তোলার সুযোগ থাক্লেও 
Montaignesque element প্রকাশের উপায় কোথায় ? তাছাড়া 
‘খেয়ালখাতার’ মতে৷ জমাট (৫০nde৷৷5০৫), নিটোল, শৃঙ্খলামূলক * 
( system-wise ) ও সর্বাঙ্গন্ুন্দর প্রবন্ধকে সযত্ব সাধনার ফল 
“বলেই মনে হয়, অনেকখানি ভাব ও ভাবনা যেন তার পেছনে 
কাজ করেছে। গিলাট সমালোচনায়" অতিবিজ্ঞাপিত বইয়ের 
: মূল্যহীনতা, বাঙ লাদেশে সমালোচনার নামে নিন্দা-প্রশংসার 
আতিশয্য, নবপ্রকাশিত পুস্তকের গ্রচ্ছদপটের বর্ণ বৈচিত্র, সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহারে ক্রটি, বাঙজা! বইয়ের নামকরণে উদ্ভটতা ইত্যাদি 
সাহিত্যসংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা! দেখতে পাই। অবান্তর 
প্রসঙ্গ, বিদ্রেপাত্বক উক্তি, 78189০1০থ1 মন্তব্য ও নানাবিধ 
অলঙ্কারচচ্ণর মধ্য দিয়ে প্রবন্ধটিতে বীরবলস্ুলভ নান। বৈশিষ্ট্যের 
প্রকাশ হয়েছে। বাঙলা বইয়ের মলাট নিয়ে রটনা-সাহিত্য রচনার 
সুযোগ থাকলেও প্রমথ চৌধুরী এখানে অনেকটা গুরুগন্ভীর 
কথা বলারই চেষ্টা করেছেন। “সাহিত্যে চাবুক" প্রবন্ধে আনন্দ- 
বিদায়’ নামক প্যারডির অভিনয়-সংক্রান্ত গোলযোগের ও রবীন্দ্র 
নাথের বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের নীতিগত বিদ্রোহের আলোচনা 
আছে। সাহিত্যে নীতির প্রশ্নটা দীর্ঘকালের ; এই প্রবন্ধে 
বীরবল সে-সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ করেছেন । শেষদিকে 
বাঙালী জাতির নিক্রিয়তা সম্পর্কে কটাক্ষ উল্লেখযোগ্য । সে যাই 
হোক__বিষয়গত, সুরগত ও রচনারীতিগত কারণেই লেখাটি 
ররচনা-সাহিত্য নামে পেতে পারে না। ‘বইয়ের ব্যবসার’ বিষয়- 
বস্তু তার নামেই প্রকাশ। এই প্রবন্ধটির সুর হাল্কা, চাল লঘু, 
' অথচ বক্তব্য ঠিক তুচ্ছ নয়। বাঙলা বইয়ের ক্রেতার সংখ্যা 
যদি না বাড়ে তবে বাঙলা সাহিত্যের অ্রবৃদ্ধি 
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হবেনা--একথাটার মধ্যে একটা উপেক্ষিত সত্যের 
স্োতনা আছে। অবশ্য লেখকের প্রত্যেকটি কথা যে যুক্তিসম্মত 
এমন নয়, তবু মনে হয়, বইয়ের ব্যবসা! সংক্রান্ত কতকগুলি কথা 
যেন আনন্দ ও সরসতার সঙ্গে বলা হয়েছে । মোটকথা, লেখাটি 
রচনা-সাহিত্যের কাছাকাছি এসে পৌছেছে বঙ্গ 
সাহিতোর নবধূগ' সাহিত্য ও চিত্রশিল্প সম্পর্কিত আলোচনা । 
প্রমথ চৌধুরীর মতে, এযুগের নবসাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে 
গণধর্ম গ্রহণ করেছে। সাহিত্যের এই নবধর্ম সম্পূর্ণভাবে * 
যুগোপযোগী বলেই তার বিশ্বাস। এই প্রবন্ধটিও জ্ঞানসমৃদ্ধ, 
যুক্তিমূলক (নবসাহিত্যের স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে তিনি যে চিত্র- 
শিল্পের কথা আলোচনা করেছেন, তাতেও যুক্তিপ্রবণতার পরিচয় 
আছে ) ও বিশ্লেষণাত্বক। সবচেয়ে বড়ে কথা, এখানে লেখকের 
সাংঘটক দৃষ্টি ভঙ্গি ( synthetic outlook ) নয়, বিচারধর্মী দৃষ্টি- ঁ 
ভঙ্গিই ( critcal outlook ) আত্মপ্রকাশ করেছে; বীরবলের 
সাহিত্যান্গুভূতির নয়, সাহিত্য-বিচারেরই পরিচয় আছে। যে 
লেখায় উপভোগের চেয়ে বিচারের প্রবণতা প্রধান হয়ে উঠেছে__ 
সেখানে রচনা-সাহিত্যোর উদ্ভবের সম্ভাবনা কোথায় ? ইতিমধ্যে’ 
নামক প্রবন্ধটি ইতিমধ্যে কিছু লিখে দেওয়ার জন্যে পত্রিকার 
সম্পাদকদের অনুরোধ নিয়ে লেখ! । সামান্য একটি কথাকে 
অবলম্বন করে যে চিন্তাগুলি লেখকের মনের মধ্যে ঘনিয়ে এসেছে 
তাই সহজ, সরল. ও সরসভাবে তিনি এখানে বলে গেছেন। 
প্রবন্ধটিতে লেখকের মেজাজ সম্পূর্ণরূপে রচনা-সাহিত্য স্্টির 
উপযোগী ৷ উপযুক্ত স্থানে রস-রসিকতা, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, অলঙ্কারের 
ছিটে ফোটা, চিন্তার চল্তি হাওয়ায় সহজভাবে উড়ে চলা, প্রমাণ- 
সিদ্ধ কথ। নয়-_প্রত্যয়সিদ্ধ কথা বলার প্রয়াস সমস্ত লেখাটির 
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মধ্যে কম-বেশি রচনা-সাহিত্যের আমেজ ফুটিয়ে তুলেছে। 
‘পত্র-১, পত্র-২১ কৈফিয়ৎ’, “বীরবলের চিঠি! ইত্যাদি প্রবন্ধ- 
গুলিতে ‘সবুজ-পত্ৰ’ সম্পর্কিত নান৷ জিজ্ঞাস। ও আলোচনার সমা- 
লোচনা স্থান পেয়েছে । এদের মধ্যেও দরকারী ভাব ও সরকারী 
মেজাজের পরিচয় আছে বলে তাদের রচনা-সাহিত্যের পর্যায়ে 
ফেলার প্রশ্নই জাগে না। ছুট কি’ ও ‘টীকা ও টিগ্ননিতে!, সাহিত্য 
বিষয়ক ইতভততঃ মন্তব্য আছে। সেই সব মন্তব্যে প্রমথ চৌধুরীর 
নব্যচিন্তা, বিগ্যাবুদ্ধি ও তীর্যক মনোভাবের পরিচয় আছে, আছে 
“বিজাতীয়’ সাহিত্যিকদের মতামত নিয়ে 'লকৃড়ি' খেলার চেষ্টা । 
প্রবন্ধ দুটি মন্ময় সাহিত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় না। 
‘প্রতবতত্বের পারস্ত-উপন্যাস', “সাহিত্যে খেলা' ও “শিশু-সাহিত্য” 
সাহিত্য-বিষয়ে সুন্দর আলোচনা | লেখক শুধু সাহিত্যিক নন, 
তিনি যে সাহিত্য-জিজ্ঞান্থ--তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই প্রবন্ধ গুলি। 
খু চিন্তা, গাঢ় ভাবুকতা, স্পষ্ট ধারণা ও প্রাঞ্জল রচনারীতি 
থাকলে জ্ঞানগর্ভ, তথ্যাশ্ররী ও বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধও যে কতটা 
সুখপাঠ্য ও সাহিত্যন্থাদৃবিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ 
স্বরূপ আলোচ্য প্রবন্ধগুলির কথ৷ উল্লেখ করা যেতে পারে । 
এগুলি রটনা-সাহিত্যের কোঠায় ন! পড়লেও সাহিত্যের কোঠায় 
নিশ্চয়ই পড়ে। স্তরের কথাতে? সঙ্গীতপ্রিয় প্রমথ চৌধুরী 
ঝুরজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । বিলিতি সঙ্গীত ও হিন্দু-সঙ্গীতের 
পার্থক্য নির্ণয়ে তার আশ্চর্য সফলতা এই বিশেষ শিল্পের ক্ষেত্রে 
তীর অসামান্য অধিকারের কথা মনে করিয়ে দেয় । সুরের কথা? 
লেখকের অনেকখানি ভাবনার ফলে রচিত। এই প্রবন্ধটিকেও 
রচনার সম্মান দেওয়া যায় না। রূপের কথাতে” রূপজ্ঞান 
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হয়েছে।: প্রবন্ধটি সুচিন্তিত ও স্থলিখিত। এই ধরণের নিটোল 
স্বা্তনদর প্রবন্ধ বাঙলা-সাহিত্যে সুলভ নয়। তবে এতেও 
রচনা-সাহিত্যের অধিকাংশ উপাদান নেই। 

পরিশেষে শিল্প-সঙ্গীত-সাহিত্যসংক্রান্ত বীরবলী প্রবন্ধগুলির 
একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্যের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই।- তার প্রবন্ধগুলি তথ্যপূর্ণ হলেও তথাভারাক্রান্ত নয়। 
তাই তথ্যভারাক্রান্ত প্রবন্ধের স্বাদের সঙ্গে পরিচিত পাঠক ও 
সমালোচকেরা প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ পড়ে খুশি হনন|। অন্ত- 
দিকে বীক্ষণন্বাতন্্া, চিন্তা-স্বাতন্থা ও লিপি-স্বাভন্ত্য প্রমথ 
চৌধুরীর প্রবন্ধের তথ্যের মধ্যে এমন: ্বাতন্রা এনে ফেলেছে যে, 
পাঠক বা! সমালোচকের কাছে তা অতথা বলেই মনে হয় । কিন্তু 
বীরবলী প্রবন্ধের সঙ্গে বাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তার! 
অত্থোর অপবাদ (॥৭r৪০%-এর কথা মনে রেখেও ) "দিতে 
নিঃসন্দেহে লঙ্জিত হবেন । 

‘আমর! ও তোমরা” “নোবেল প্রাইজ, 'সবুজ-পত্র” বর্ষার 
কথা” ও ‘ফাল্গুন’ প্রমথ চৌধুরীর মৌলিক সাহিতা-স্ষ্টি ৷ 
'আমর] ও তোমরা” প্রবন্ধে ৫0001155-এর চমকপ্রদ ওজ্জলা, 
অভিনব সত্যাবিষ্ঝারের বিস্ময়, সংক্ষিপ্ত বিদ্রপাত্মক বাক্যবাণের 
তীক্ষা্রতা, প্রচ্ছন্ন পরিহাসের প্রসন্নতা পাঠকের মনকে তৃপ্ত 
করে। বস্তুতঃ ভাবকল্পনার অনন্যতা ও বূপকর্মের অভিনবতা 
এই লেখাটিকে রচনা-সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 
আমর! ও তোমরা'র হীরকছ্যুতি উপভোগ করতে হলে শুধু 
সজাগ বুদ্ধি থাকলেই চলেনা, একখানি রসপিপাস্তু অন্ুভূতিশীল 
মন থাকাও প্রয়োজন | “নোবেল প্রাইজ, নিঃসন্দেহে রচনা- 
সাহিত্য আখ্যা পেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
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প্রাপ্তি উপলক্ষে প্রমথ চৌধুরীর মনে যে লঘু কল্পনা ও সরস 
পরিহাসবোধ ঘনিয়ে এসেছে-তারই রূপায়ন দেখতে পাই 
এই প্রবন্ধটিতে | স্বল্পপরিসরের মধ্যে গুরুতর: চিন্তার নামে 
নোবেল প্রাইজের রাজটাকা৷ লাভের সার্বিক সম্ভাবনার কৌতুক- 
প্রদ উল্লেখ, প্রতি পদে হাতের স্বর্গ পায়ে ঠেলার হাস্তাস্পদ ভয়, 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পরবর্তী কালে আত্যন্তিক সন্মাননার 
সম্ভাব্য ব্যঙ্গচিত্র যেমন উজ্জল, তেমনি রসাল হয়ে উঠেছে। 
ভারসর্বন্ব যুক্তির অনুপস্থিতি, জটিল ও গভীর চিন্তার অভাব, 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ অলঙ্করণের প্রয়াসবজিত সরল রচনারীতির সহজ 
সৌন্দর্য, হাস্তস্মিত মন্ময় স্থর লেখাটিকে “বাজে কথার ফুলের 
চাষে’ পরিণত করেছে । 'সবুজ-পত্রে' জীবন, সমাজ ও প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর সবুজপ্রিয়তার স্বীকৃতি আছে। এখানে 
নিরেট ভাবকল্পনার  গাঢ়তা, : স্পষ্ট ভাষণের . প্রত্যক্ষতা, 
বিশ্বাসের অন্তরঙ্গতা ও অলঙ্করণের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ 
স্বীকার্ধ |. লেখাটির পেছনে 'সবুজ-পত্র” নামক পত্রিকার আদর্শ 
ঘোষণার উদ্দেশ্য থাকলেও উপরোক্ত কারণেই লেখাটি কম-বেশি 
রচনা-সাহিত্যের ধর্ম লাভ করেছে । বর্ষার কথা!’ নিঃসন্দেহে 
রচনা-সাহিত্যের উৎকৃষ্টতম উদাহরণ । বর্ষা সম্বন্ধে একটা 
paradoxical মনোভাব প্রকাশ করতে গিয়ে লেখক এখানে যে 
অনবগ্য রসস্থৃট্টি করতে সক্ষম হয়েছেন, তার উপাদেয়তা অনস্বী- 
কার্য । এখানে রস আছে, অপ-বস নেই ; হাল্কা সুরের হাওয়া 
আছে, গভীর ভাবের মেঘাচ্ছন্নতা নেই ; অন্তরঙ্গ অনুভূতির 
নিঞ্চতা আছে, বুদ্ধির প্রাখর্য নেই ; অনায়াস রচনার সহজ 
সৌষ্ঠৰ আছে, আপ্রাণ সাধনার কষ্টার্জিত সৌন্দর্য নেই! আসল 
কথা, ভাবে ভঙ্গিতে রূপে রসে বর্ষার কথা” সমগ্রভাবে রচনা- 
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সাহিত্য হয়ে উঠেছে। ফান্তুন’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে একটু কম করে 
এই.ধরণের কথাই বলা যায় । পৃথিবীতে বসন্তের কোন কালেই 
অস্তিত্ব ছিলো না__এই ॥par৭d০Xi০৭] মনোভাবই প্রবন্ধটির মধ্যে 
কাঁজ করেছে: এতেও যেন একটা স্মিত হাসির রেশ ও স্গিগ্ধ 
গ্রসন্নতার সুর সর্বতোভাবে ছড়িয়ে আছে । বক্তব্যকে যুক্তিধমী 
করার হাস্তকর প্রয়াসের ফলে কোন কোন অনুচ্ছেদ বেশ রসাল 
হয়ে উঠেছে । এই প্রবন্ধেও লেখকের সরস অনুভূতি প্রকাশ- 
মান । মোট কথা, ফালন্তনকে' রস-সাহিত্য ও রচনা-সাহিত্য বল্তে 
ইতস্ততঃ করার কিছু নেই ৷ 

এই বিস্তৃত আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাবে, প্রমথ 
চৌধুরীর প্রবন্ধ-সাহিত্যকে সামগ্রিকভাবে রচনা-সাহিত্য বলা যায় 
না.। তবে, তিনি যে সার্থক রচনা-সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারতেন, 
তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন । 
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ব্যক্তি-মানুষ গোষ্ঠী-মানুষের প্রবাহ থেকে একদিকে যেমন 
অবিচ্ছিন্ন, অন্যদিকে তেমনি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । ব্যক্তি যখন 
গোর্ঠীর অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ, তখন সে স্বাতন্র্যহীন ; তখন বর সঙ্গে 
তার আর পার্থক্য থাকেনা । কিন্তু গোষ্ঠী থেকে ব্যক্তিকে যখন 
পৃথক বলে মনে হয় তখন সে আপন স্বাতন্তরে আপনি সমুজ্জল । 
এরই নাম ব্যক্তিত্ব এবং এই ব্যক্তিতকে আমরা ব্যবহারিক জীবনের 
ষ্টাইল বল্তে পারি। বস্কিমচন্দ্রের বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
‘সেই বুধম গুলীর মধ্যে একটি ঝজু দীর্ঘকায় উজ্জল কৌতুকগ্রফুলযুখ' 
গুক্ষধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকান পরিহিত বক্ষে উপর ছুই হস্ত 
আবদ্ধ করিয়া দীড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল । 
আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ৷ 
সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনরূপ 
প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং 
আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। 
সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিত- 
দর্শন লোকবিশ্রুত বঞ্ধিমবাবু ৷ * এই বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, 
বহ্ছিমচন্দ্রের ব্যবহারিক জীবনের স্বাতন্ত্র্য বা ষ্টাইল রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারেনি । ) 

সাহিত্যের জগতে সাধকের সংখ্যা গণনাতীত। সেখানে 
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ছোট বড় অক্ষম সক্ষম বহু মানুষের সমাগম হয়ে থাকে। কিন্ত 
তাদের সকলেই সাহিত্যিক, হিসেবে স্বীকৃতি পাননা । যার 
. প্রতিভা নেই, প্রতিভার স্বাতন্ত্য নেই_-তিনি লেখক হিসেবে 
কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন না। প্রতিভার সঙ্গে স্বাতন্ত্য 
নিয়ে ধার সাহিত্য-জগতে আবির্ভাব_তিনি তার সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্ব দিয়ে পাঠককে কম-বেশি বিমোহিত করতে পারেন । 
Mathew Prior সন্ধন্ধে ৬ প্রিয়নাথ সেন লিখেছেন__ইংরেজী 
কবিদিগের মধ্যে Mathew 2:০৮কে কোনদিন কেহ প্রথম 
শ্রেণীর কবি বলে নাই । কিন্তু তাহার বিশেষত্ব সকলেই স্বীকার 
করিয়াছে। তাঁহার কবিতার মধ্যে এমন একটি অনন্যসাধারণ 
অমায়িক সরল হাস্তপরিহাসের মধুর বিকাশ আছে, যাহা 
৮:০ঃ-এর অপেক্ষা উচ্চ বা নিম্নশ্রেণীর কোনও কবির রচনায় 
দেখিতে পাইবে না। পাঠে তোমার  রসানুভব-শক্তি 
চরিতার্থ হইবে এবং যখনই সেই রসের কথা মনে পড়িবে, 
সঙ্গে সঙ্গে ৮77০:-কেও মনে পড়িবে । ছোট কবি হইলেও 
Prior-এর মর্যাদা আছে ।”২ এই সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্থ্য 
বা মর্ধাদাকে ষ্টাইল বলা হয়ে থাকে । . সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
ব্যবহারিক জীবনের ষ্টাইল থাকার জন্যেই বুধমগ্ডলীর মধ্যে যেমন 
বন্ধিমচন্দ্রই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন, 
তেমনি সাহিত্যজগতের বহুব্যক্তির মধ্যে যিনি সাহিত্যিক স্টাইলের 
অধিকারী, তিনিই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন__যেশন 
Mathew Prior পেরেছেন । তাই সাহিত্যিক খ্যাতির অন্যতম 


ভিত্তি যে ষ্টাইল তার মূল কথ হচ্ছে স্বাতন্ত্র্য ; Middleton 
Murrye বলেছেন ‘...idiosyncrasy is essential to 
style I'S 
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স্বাতন্ত্য ষ্টাইলের মুলধর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই স্যাতন্্্য 
কৃত্রিম বা মিথ্যা হলে চলেনা, খঁটি হওয়া চাই। যদি কোন * 
ধার-করা স্বাতন্ত্যের আশ্রয় নেওয়া হয়, তবে ্টাইলের মধ্যেও 
কৃত্রিমতা দেখা দেয়। আসলে খাটি সাহিত্যিক স্বাতন্ত্য শুধু 
সাধনাসাপেক্ষ নয়, প্রকৃতিদত্তও বটে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যথার্থ 
সাহিত্যিক স্বাতন্ত্য বোঝার উপায় কি? এর উত্তরে বলা যায়, 
যদি কোন সাহিত্যিক স্বাতত্থ্যকে স্বাভাবিক, অবশ্যন্তাবী ও 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়, তবেই তাকে খাটি বলে গ্রহণ করা 


যাবে এবং সেক্ষেত্রে পাঠককে তীর বিচারবুদ্ধির ওপর নির্ভর 


করতে হবে। 
ষ্টাইল একান্তভাবে ব্যক্তিগত হওয়া সত্বেও তাকে নৈর্ব্যক্তিক 


না হলে চলেন। ৷ : লেখকের রচনা যদি পাঠকের হৃদয়ে ভাব 
সঞ্চার করতে না পারে, তবে তা ব্যর্থ। মনে রাখতে হবে, 
নিছক ব্যক্তি-্থাতন্র্য যদি লেখার গুণে সাবিকতার অনুকূল না 
হয়ে ওঠে, তবে তাকে পাঠক অস্বীকার করে। আর্টের সার্ধিকতার 
universality ) গুরুত্ব তাই অনস্বীকার্য । অবশ্য 'সাবিকতা? 
কথাটিকে দর্বজন-অধিগম্যতা অর্থে নয়, “রসবেত্তা-অধিগম্যতা” 
অর্থে গ্রহণ কতে হবে; কারণ রোল যার ভাষায় Art is not 
Ren-dez-vous for all? সে যাই হোক্‌, শিল্পীর আত্মগত 
অনুভূতির চর্বণা যতক্ষণ চলে অস্তরলোকে, ততক্ষণ তার সঙ্গে 
মাবিকতার কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্তু বাইরের জগতে তাকে 
রূপাশ্রয়ী করতে গেলেই কম-বেশি সাধিকতার প্রয়োজন এসে 
পড়ে। বস্তুতঃ অন্যের মধ্যে শিল্পীমন যখন প্রকাশের পথ 
খোজে, তখন তাকে নিবিশেষ ভাবব্যঞ্জনার ইঙ্গিত দিতেই হয়। 
তাই ষ্টাইল একান্তভাবে ব্যক্তিগত ভাবব্যগ্রনার প্রকাশ হয়েও 
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কম-বেশি নৈর্ব্যক্তিক বা সার্ধিক। 105: বলেছেন 
‘...highest style is that wherein the two current mean- 
ings of the word blend 5 itis a combination of the 
maximum of personality with the maximum of im- 
Personality. On the one hand, itis a concentration 
Of peculiar and personal emotion, on the other it isa 
complete projection of this personal emotion into the 
created thing |’s 
এইবার ষ্টাইলের স্বরূপ খণ্ড খণ্ডভাবে বিশ্লেষণ করা যাক্‌। 
145 B. Burrows বলেছেন— “The idea of style is essen- 
tially and immutably manner, the whole manner in 
Which ideas are conceived and brought into the world 
AS written words, manner of thinking, manner of 
feeling and manner of expression 1’e অর্থাৎ ্টাইলের 
“তিনটি দিক আছে-_বিষয়, চিন্তানুভুতি ও প্রকাশভঙ্গি । লেখককে 
প্রথমে কোন বিষয় অবলম্বন করতে হয়, তারপর তাকে ব্যক্তিগত 
অনুভুতি ও চিন্তার রসে রসায়িত করে নিজস্ব ভাবকল্পনায় পরিণত, 
করতে হয় ও সবশেষে উপযুক্ত আঙ্গিকের মাধ্যমে প্রকাশ করতে 
হয়। সুতরাং সহজেই অনুমান করা যায় যে, বিষয়ের রূপ ও 
প্রকৃতির ওপর রচনার বৈশিষ্ট্য তথা ষ্টাইল অনেকখানি নির্ভর 
করে। তবে লেখকের ব্যক্তিগত অনুভূতি ও চিন্তার--এক কথায় 
তার অন্তসত্তার-_গুরুত্বই সর্বাধিক | তাই ‘Style is the 70417 
প্রত্যেক লেখকের অন্তর্তগতে একটা পক্ষপাতমূলক ভাবাবেগ 
(emotional bias ) এবং বিশেষ ধরণের সংস্কার (70৫9 ঃ 
"perience ) থাকে__তারই প্রভাবে বিষয়বন্ত সেখানে একটা 
নিদিষ্ট রূপ লাভ করে। তাই 45 aquality of style, at 
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all events, soul isa fact.’* অন্যদিকে বিষয়বস্তু যেভাবে 
লেখকের মনে এসে জমা হয়, ঠিক সেইভাবে সৈইক্রমে তিনি 
শব্দ চয়ন ও ব্যবহার করে থাকেন, রচনার আঙ্গিকের সঙ্গে তাই 
লেখকের অন্তরঙ্গ স্বভাবের একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ না থেকে 
পারেন৷ । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, যথার্থ ষ্টাইলে উপযুক্ত আঙ্গিক 
রুষ্যকের ভাষায় 'রসাহুকুল বর্ণ রচনা” এবং ৮০-এর ভাষায় 
“language faithful to the colouring of spirit’! লক্ষ্য 
করা যাবেই । 

প্রমথ চৌধুরীর রচনার প্রধান আকর্ষণ তার ষ্টাইল । তার 
লেখা পড়লেই মনে হয়, সেখানে আর কিছু না থাক্‌, মৌলিকতা 
আছে। তার যেমন নোতুন কিছু বল্বার আছে, তেমনি নোতুন 
ঢঙে বল্বার চেষ্টাও আছে।, তার প্রতিভাকে অলৌকিক বল্তে 
পারিনে বটে, কিন্তু অনায়াসে অনন্যসাধারণ_ বল্তে পারি 
এই স্াতন্র্যই প্রমথ চৌধুরীর রচনার প্রধান সৌন্দর্য এবং তার 
সাহিত্যিক মর্যাদার ভিত্তি । তিনি জান্তেন, “যে লেখার ভিতর 
অহং নেই সে-লেখা আর যাই হোক্‌, সাহিত্য নয় 1৮ অন্াত্র 
বলেছেন-_সমাজে স্বাতন্ত্য অবলম্বন করা সামাজিক লোকের 
মতে দোষ হিসেবে গণ্য হতে পারে, কিন্তু মনোজগতে বাঁচতে 
হলে স্বাতন্্া অবলম্বন করতেই হয়। আমরা 


“কাব্যই লিখি আর অলঙ্কারই লিখি তার ভিতর 


কোনই মূল্য থাকেনা যদি একটি ব্যক্তিবিশেষের মনের 
পরিচায়ক না হয়। এই মনের বিশেষত্ব যদি এক পয়সাও হয়, 

তার দাম যোল আনা 7৮৯. তাই তিনি তার সাহিত্যে তীর 
‘অহং’ প্রকাশ করতে চেষ্টার ক্রটি করেননি এবং প্রকৃতপক্ষে তা 
প্রকাশ পেয়েছেও। প্রমথ চৌধুরী নিজেই একসময়ে বলেছেন 
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‘আমার প্রথম লেখার ভিতরে যেগুণ অথবা দোষ ছিল, আমার 
আজকের লেখার ভিতরেও সেই গুণ অথবা দোষ আছে আর সে 
বস্তুর নাম হচ্ছে individuality 1১ 

প্রমথ চৌধুরীর লেখায় স্বাতন্ত্য আছে, সুতরাং ষ্টাইলও আছে। 
সে ষ্টাইল সকলের মনোরঞ্জন করতে পারেনি এবং একসময়ে তা 
নিয়ে বাক্‌-বিতণ্ডারও অন্ত ছিলো না। তৎসন্বেও স্বীকার করতেই 
হবে, রসবেন্তাদের মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ * তাঁকে প্রতিভাশালী 
সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকার করে নিয়ে ছিলেন। আর ধারা স্বীকার 
করেননি, তারাও প্রমথ চৌধুরীকে তাচ্ছিল্য করার সাহস পাননি। 
এতেই প্রমাণ হয়, _ভাবে যে দ্যুতি, ভাষায় যে গতি থাকলে 
রচনা সাহিত্যের মর্যাদা পায় ৭ প্রমথ চৌধুরীর রচনায় তাঁর 
অভাব ছিলো না। অতএব প্রমথ চৌধুরীর লেখার স্বাতন্ত্যুকে 
অন্ততঃ কিছু পরিমাণ সাহিত্যিক খ্যাতির অনুকূল বলেই স্বীকার 
করে নিতে হয়। সেই অর্থে তা কম-বেশি সাবিকও । 

প্রমথ চৌধুরীর ষ্টাইলকে কেউ কেউ কৃত্রিম বলেছেন । তাতে 
অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যে ষ্টাইল পরিচিত বা গতান্থু- 
গতিক নয়, তাকে স্বীকার করার কুণ্ডা সাধারণ পাঠকের হওয়া 
স্বাভাবিক। প্রমথ চৌধুরীর মনের ধাত ও সাহিত্যিক মেজাজের 
মধ্যে একটা অনন্যতা আছে, অনন্যতা আছে চিন্তানুভূতির 
প্রণালীর মধ্যে । তার সাহিত্যের বিষয়বস্তু নোতুন ধরণের । এই 


* রবীন্রনাথ যে সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীকে অকুঠিত চিত্তে স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার চিটিপত্রে (৫ম খণ্ড) ছড়িয়ে আছে। শরৎচন্্রও এক 
চিঠিতে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের ভক্ত বলে নিজের পরিচয় দিতে দ্বিধা করেন নি_ 


আপনার লেখার আমিও একজন ভক্ত। অন্ততঃ একটু বেশিরকম পক্ষপাতী ।'-- 
শরতচন্জের পত্রাবলী। 3 . 


ণ’ উল্লেখ ষোগা-- 
‘নামি পারি ন! পারি সাহিত্যই রচনা, করতে চেষ্টা করি।'প্রমথ চৌধুরী, 
সবুজগত্র-_বৈশাথ সংখ্যা, ১৬২৬ । 
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সমস্ত কারণে তীর ষ্টাইলের মধ্যে এমন একটা রূপ ফুটে উঠেছে_ 
যা সাধারণ পাঠকের কাছে স্বাভাবিক, অবশ্যস্তাবী ও 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়না । কিন্তু তার সাহিত্যের প্রকৃতিকে 
একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে তার নিজস্ব ্টাইলকে 

অবশ্যন্তাবী বলে স্বীকার করে নিতেই হয় । : 
মনোজীবনের আলোচনায় আমরা প্রমথ চৌধুরীর মনের 
চরিত্র" ব্যাখ্যা করেছি। সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গে ও তার 
সাহিত্যিক মনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে । ত! থেকে সংক্ষেপে 
এইটুকু পুনরাবৃত্তি করা যায় যে, প্রমথ চৌধুরীর একটি বিশেষ 
মানসিক দৃষ্টি ছিলো ৷ গতানুগতিক পদ্ধতিতে তিনি কৌন 
কিছুকে বিচার করতে প্রস্তুত বা অভ্যস্ত ছিলেন না । তার মন 
চল্তি মতের সঙ্গে পা ফেলে চল্তে পারতো না।-* মনোদৃষ্টিকে 
তিনি অনন্যসাধারণভাবে পরিচালিত করতেন । ফলে বিচারে 
বিশ্লেষণে উপভোগে স্থষ্টিতে তার “নিজের মনের. বিশেষ প্রকাশ’, 
নিজের চিন্তা ও অন্ুভূতিসম্পন্ন অন্তসন্তার বা 5০৪-এর 
বিশেষ অভিব্যক্তি উপলব্ধি করা যায় । সেইজন্যেই তীর মতা- 
মতেরও একট! মূল্য দেখ! দিয়েছে_-কারণ মতামতের বিশেষ কোন 
মূল্য নেই, যদি না সে মতামতের পেছনে একটি বিশেষ মনের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।১১ সে যাই হোক্‌, প্রমথ চৌধুরীর এই 
বিশেষ মনটিকে অনুধাবন করা প্রয়োজন এবং ত অনুধাবন 

করতে পারলেই তাঁর ষ্টাইলের স্বরূপ বোঝা সহজ হবে। । 
হরির লা চলনা, 
‘আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে প্রচলিত মতগুলোকে আমল না দেওয়া । 
বর্থাৎ সচরাচর ০৭118755154 নামধারী লোকদের সঙ্গে মতে যাতে ন! মেলে তার 
{রর ভিতর একটু distinction আছে |? 


অন্য আমার একটু চেষ্টা আছে কারণ ত 
_ ইন্দিরা দেবকে লিখিত প্রমথ চৌধুরীর পত্র । 
বিশ্রভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


১৬৯ 
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প্রমথ চৌধুরীর মনের প্রবণতা ছিলো বিচিত্রযুখী | -বহুজ্ঞান- 
সাধনা ও জ্ঞানের-আন্তর্ডেদী রূপ বিশ্লেষণই তার জীবনের প্রধান 
নেশা ছিলো । তাই বিচিত্র ধরণের বিষয় নিয়ে তিনি সাহিত্য 
'রচনা-করেছেন। দেশ, সমাজ, যুগ, সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত, ভাষা, 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, প্রকৃতি ইত্যাদি কোনদিকেই তার আ গ্রহের অভাব 
ছিলো না। তার প্রবঙ্ধ-সাহিত্যে 'তাই বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য দেখা 
দিয়েছে! প্রমথ চৌধুরীর গল্পের গ্রতিপাগ্ বিষয় শুধু প্রেম নয় ; 
মানুষের অন্যান্য বৃত্তিও, এমন কি অনুষ্টকে নিয়েও তিনি গল্প 
লিখেছেন। তার কাব্যের চারণ-ক্ষেত্র দেশ-কাল-পাপ্রের ' গণ্ডি 
ছাড়িয়ে, বহুকালব্যাগী বহুদেশবিস্তৃত বহুবিষয় অবলম্বনে তিনি 
কবিতা রচনা করেছেন। বীরবলী সাহিত্যের এই বিষয়- 
বৈচিত্র্যকে উজ্জল, অভিনব ও উপাদেয় করেছে লেখকের বিশেষ 
মানসরস। বস্তুতঃ লঘু বিষয় অনেক সময় তার মনের সংস্পর্শে 
এসে গুরু হয়ে গেছে, গুরু বিষয় হয়ে গেছে-লঘু। গভীর চিন্তায় 
"হাসির আলো মিশিয়ে, সহজ চিন্তায় গাটুতার মেঘ ছড়িয়ে, 
অতীত বিষয়ে বর্তমানের 'আলে| ফেলে ও আধুনিক বিষয়ে 
অতীতের রূপ সন্ধান করে তিনি প্রকৃতপক্ষে বিষয়বস্তুর মধ্যেই 
নোতুনত্ব এনে ফেল্তেন। সে সব দেখে-শুনে রবীন্দ্রনাথের মতে 
পাঠকের 'মনেও চমক না লেগে পারেনা ;২ মনে "হয়, এর 
জাতই আলাদ৷। প্রমথ চৌধুরীর চিন্তান্তুভুতির প্রণালী ছিলো 
সম্পুর্ণ নিজন্ম ধরণের, "তাই পরিচিত বিষয়কেও তিনি এমন 
যুক্তি-শৃঙ্খলার ( logical sequence ) মধ্য দিয়ে পরিবেশন 
করতেন যাতে পাঠকের কাছে তা .নোতুন বলে মনে 


হয়। "প্রমথ চৌধুরীর রচনার ষ্টাইলের অন্যতম - রতস্ত 
এইখানেই | 
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তারপর আসে প্রমথ চৌধুরীর রচনার প্রকাশভঙ্গির কথা। 
তার ‘আদিম মানব" নামক প্রবন্ধ সাধু ভাষায় লেখা, কিন্তুবীরবলী 
সাহিত্যের নিজস্ব ঢটি তাতে অক্ষুপ্র আছে। তাই: প্রমথ 
চৌধুরী প্রথম বয়সে লেখা এই প্রবঙ্ষটি 'সবুজ-পত্রে' পুনরায় 
প্রকাশ করতে কুণ্ডিত হননি। বস্তুতঃ বীরবলী সাহিত্যের: 
ষ্টাইল অনুধাবন করতে হলে তার গ্রকাশভঙ্গি বিশ্লেষণ: না 
কর্লে চলে না ৷ প্রমথ চৌধুরী নিজেই বলেছেন-_-“লোকে যাকে: 


. বীরবলী ঢঙ. বলে, সে ক্রিয়াপদের  হুস্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর 


করেনা । ও হচ্ছে রচনার একটা বিশেষ ভঙ্গি।?১২ 

বীরবলী ঢওটি কি? আগেই বলেছি; কোন রচনার ঢঙ্‌ 
শুধু লিপি-্বাতন্ত্যের ওপর নির্ভর করেনা, বিশেষভাবে নির্ভর করে 
চি্তান্বাতন্ত্ের ওপর। লেখক, যেভাবে কোন বিষয় চিন্তা করেন, 
অনুভব করেন, অনুধাবন করেন_-ঠিক সেই ভাবেই তা প্রকাশ: 
করতে প্রয়াস পান। প্রমথ চৌধুরী নিজের ভাববস্ত প্রকাশ 
করতে গিয়ে শব্দ নির্বাচনে ও সংগ্রথনে, ভাষার কারিগরিতে; 
প্রসাদগুণের সাধনায় প্রচুর সময় বায় করেছেন_-ফলে সব মিলে 
তার রচনার এমন একটা বিশেষ ভঙ্গি দাড়িয়ে গেছে, যা সকলেরই 
চোখে পড়ে । অনেক ক্ষেত্রে তার লেখার ভঙ্গি" লেখার বিষয়কে; 
ছাড়িয়ে উঠেছে। তাই তার প্রকাশভঙ্গির: স্বাতন্্য একদিকে 
যেমন: নিজন্ব চিন্তানুভূতির প্রণালীর সঙ্গে জড়িত, অন্যদিকে! 
তেমনি শব্দযোজনা, অলঙ্কার-র্চা, ছন্দোরচনা, গঠন-প্রণালী 
ইত্যাদির মধ্যে নিহিত। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরীর লেখা পড়লেই" 
মনে'হয়_-তার বল্বার ভঙ্িটি ঠিক অন্যের মতো নয় ; কথাগুলি 
এমনভাবে আর কেউ বলেননি কিংবা বল্তে পারতেন না। এই 
খানেই তার লিপিকুশলতা । প্রসথ চৌধুরীর প্রকাশভঙ্গি সকলের 
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পছন্দ না হতে পারে, কিন্ত তার স্বাতন্ত্া কারো স্বীকার না করে 
উপায় নেই ৷ বস্তুতঃ চেষ্টা করলেও তিনি তার রচনার প্রকাশভঙ্গি 
পরিবর্তন করতে পারতেন বলে মনে হয় না। এই জন্যে দিনের 
পর দিন তাকে সমালোচনার কশাঘাত সহ্য করতে হয়েছে, তবু 
তার সাহিত্য-রচনার মজ্জাগত রীতির কোন হের-ফের দেখা 
যায়নি-। তার নিজের মুখেই শুন্তে পাই--লেখক মাত্রেরই 
একটি বিশেষ ধরণ আছে, সেই নিজন্ব ধরণে রচন| করাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্য । পরের টঙ্ডের নকল করে শুধু সং।. 
যা লিখতে আমি আনন্দ লাভ করিনে, তা পড়তে যে পাঠক 
আনন্দ লাভ করবেন, যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই, সে লেখায় 
যে পাঠকের শিক্ষা হবে, এতবড় মিথ্যা কথাতে আমি বিশ্বাস 
করিনে। আমার দেহমনের ভঙ্গিটি আমার চিরসঙ্গী, সেটিকে ত্যাগ 
করা অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হবে না। সমালোচকের তাড়নায় 
লেখার ভঙ্গিটি ছাড়ার চাইতে লেখা ছাড়া ঢের সহজ, অথচ 
সমালোচকদের মনোরঞ্জন করতে হলে হয়ত আমার লেখার 
ঢঙ_ বদলাতে হবে ।? ১* 3 
প্রমথ চৌধুরীর রচনার প্রকাশভঙ্গির বিভিন্ন দিক আলোচনা 
প্রসঙ্গে ভাষার কথা আসে । কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই 
বিস্তুতভাবে আলোচনা করেছি এবং এই সিদ্ধান্ত করেছি যে, 
প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের ধর্ম ও উদ্দেশ্যের দিক থেকে বিচার 
করলে, - তাঁর ভাষাকে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলেই মনে হয়। 
আরেকটা কথা এখানে বলা যেতে পারে। - প্রমথ চৌধুরীর 
ভাষার ভঙ্গির মধ্যে যে ধার ও উজ্জ্বলতা থাকতো তা অনেক 
সময়ে পাঠককে বিভ্রান্ত করে দিতো। বক্তব্যের কথা 
ভুলে : গিয়ে ভাষার গঠনের দিকে পাঠক আকৃষ্ট হয়ে 
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... 
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পড়তো । : এথনলজিষ্টদের তিরস্কার করতে গিয়ে প্রমথ 
চৌধুরী লিখেছিলেন-__30.1010819দের হাত এখন আমাদের 
মাথা থেকে নেমে নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ প্ররে 
দাঁতে গিয়ে ঠেক্বে । যীরা মস্তকের পরিমাণ থেকে মানবের 
জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হীনত্ব নির্ণয় করতেন, তাদের মন্তিক্ষের 
পরিমাণ যে স্বল্প ছিলো, এ সত্য 70:1019819!রাই প্রমাণ 
করেছেন। এখন এদের বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েছে। 
কিন্ত সে প্রাণ যতদিন না ওষ্ঠাগত হয়, ততদিন এ'রা শাক্যসিংহের 
জাতি নির্ণয় করতে পারবেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত 
হয়েছে, নাসিকা রক্ষিত হয়নি ।'+* এখানে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
এখ অলজিষ্টদের বুকে বিদ্রপের যে তীক্ষ কাশাঘাত হানা হয়েছে, 
তার চেয়ে ভাষার কারিগরিই পাঠকের মনোযোগ বেশি আকর্ষণ 
করতে পারে। মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকাও প্রমথ চৌধুরীর 
বক্তব্যের দিকে নজর না দিয়ে তার ভাষার দিকে লক্ষ্য রেখেই 
মন্তব্য করেছিলেন__“এখানে ওষ্ঠাগত কথাটির ছুটি অর্থ পরিক্ষুট 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে নাপারিয়া লেখক আপন বক্তব্যটিকে 
দীর্ঘ ও অস্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাতে বেশ বোঝা 


যায় লেখক শব্দনির্বাচনের জন্য বিশেষ পরিশ্রম করেন-।১ অন্ত 


দিকে উদ্ধৃত উদাহরণের ভাষার ধার ও ওজ্জল্যের প্রশংসা 
করেছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত। সুতরাং এটা বেশ স্পষ্ট যে, বক্তব্য 
নয়, ভাষাভঙ্গির আলোচনাই-_তা নিন্দামূলকই হোক্‌ আর 
প্রশংসামূলকই হোক্‌_-বেশি হয়েছে । প্রমথ চৌধুরীর ভাষার 
্টাইলের প্রসঙ্গে একথাটা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ । 

প্রমথ চৌধুরীর রচনার গঠন-পাঁরিপাট্য অনবদ্য । এলোমেলো! 
_টিলেটালা ভাষার অস্ত্রে তিনি ভাবের দিব্যমুতি ফুটিয়ে তুল্তে 


১৭৩ 


প্রমথ চৌধুরী 


চেষ্টা করেননি, কারণ সে চেষ্টা ব্যর্থ না হয়ে পারেনা । তাঁর 
গদ্যের ও পদ্যোর গঠনে যুন্সিয়ানার পরিচয় আছে, তাতে বক্ত্যও' 
অসামান্য উজ্জলতা পেয়েছে । বস্তুতঃ কারুকার্যহীন শিথিল-বন্ধ: 
ভাষার প্রতি তাঁর একটা অপরিসীম বিতৃষ্ণা ছিলো । তিনি: 
বলেছেন__আমাদের রচনায় পদ, বাক্য কিছুই সুবিন্যস্ত“নয়”। 
ইহা যে শক্তিহীনতার লক্ষণ তাহা বলা বাহুল্য । যে দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকলের পরস্পর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে-দেহের শক্তিও 
নাই, সৌন্দর্য ও নাই । প্রতি জীবন্ত ভাষারই একটি  নিজন্ব গঠন 
আছে। সেই গঠন রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের গণ্চ 
স্বচ্ছন্দ হয় না।' ** শুধু গন্য নয়, প্রমথ চৌধুরীর পদ্ঠ-রচনাতেও 
তাই ঝকঝকে ভাবাশিল্লের, খুরধার লিপিনৈপুণোর ও নিরেট 
গঠনভঙ্গির পরিচয় পাওয়া য়ায়। উদাহরণ দেওয়া যাক ঃ 
(ক) ঝিড়বুষ্টি আসবার আশু সম্ভাবনা আছে কিনা, তাই, 
দেখবার জন্য আমরা চারজনেই বারান্দায় গেলুম। গিয়ে" 
আকাশের যে চেহারা দেখলুম, তাতে আমার বুক চেপে ধরলে) 
গায়ে কাটা দিলে। এদেশের মেঘলা দিনের এবং মেঘলা 
. রাত্তিরের চেহারা আমরা সবাই চিনি; কিন্তু এ যেন, আর -এক 
পৃথিবীর আর এক আকাশ ;+__দিনের কি. রান্তিরের বলা শক্ত? 
মাথার উপরে কিন্বা চোখের স্ুুমুখে কোথায়ও ঘনঘটা করে নেই; 
আশেপাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই; মনে .হ'ল যেন কে 
সমস্ত আকাশটিকে একখানি একরঙা মেঘের: ঘেরাটোপ পরিয়ে! 
দিয়েছে; এবং সে রং কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা তার: 
ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই-রঙের কাচের ঢাকনির' 
ভিতর থেকে যেরকম আলো দেখা যায়, সেইরকম. আলো । 
আকাঁশ-জোঁড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে কখনও 
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দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি -পড়ে- 
ছিলো । চারপাশে তাকিয়ে দেখি,__গাছ-পাল, বাড়ী-ঘর-দোর, 
সব যেন কোনও আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মতো দীড়িয়ে 
আছে ; অথচ এই আলোয় সব যেন একটু হাস্ছে । মরার মুখে 
‘হাসি দেখলে মানুষের মনে যে রকম কৌতৃহলমিশ্রিত আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়, সেই রাত্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেইরকম 
কৌতুহল ও আতঙ্ক, ছুই এক সঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল! আমার 
মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠক্‌, বৃষ্টি নায়ুক্‌, বিহ্যৎ চমকাক্‌, বজ 
পড়,ক্, নয় আরও ঘোর করে’ আস্ক--সব অন্ধকারে ডুবে যাক্‌। 
- কেননা প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম আটকানো ভাব আমার কাছে 
'মুহতের পর মুহূর্তে অসহা হতে অসহাতর হয়ে উঠছিল, অথচ আমি 
বাইরে থেকে চোখ তুল নিতে পারছিলুম না ;+_-অবাক্‌ হয়ে 
একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা, এই মেঘ-চোয়ানো 
'আলোর ভিতর একটি অপক্নপ সৌন্দর্য ছিল ৷--চার-ইয়ারী-কথা ৷ 
এই গণ্ভে কল্পনার লীলা আছে, অথচ অসংযম নেই ; শব্দের 
সুষমা আছে, অথচ দৌর্বল্য নেই ; প্রসাদগ্চণের সমাবেশ আছে, 
অথচ অস্বচ্ছতা নেই ; বাক্য-বিস্তার আছে, অথচ বাক্য-বাহুল্য 
নেই; ভাষায় ওস্তাদী আছে, অথচ পাণ্ডিত্য নেই; ভঙ্গির 
অভিনবত্ব আছে, অথচ অসঙ্গতি নেই। রবীন্দ্রনাথের ভাষার 
অনুকরণে বলা যায়_ এ যেন কল্পনার কড়া আগুনে গালাই করা 
ঢালাই করা ঝকঝকে ইস্পাতের মুত্তি। এর গঠন যেমন 
শিল্পোচিত, তেমনি -পুরুষোচিত। গগ্চশিল্লের এমন উদাহরণ 
বাঙলা সাহিত্যে খুবই দুর্লভ ৷ 
প্রমথ চৌধুরীর গগ্ঠরচন। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য এখানে 
উদ্ধৃত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! তোমার কবিতার 
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যে গুণ তোমার গদ্যেও তাই দেখি__কোথাও ফাক নেই এবং 
শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি | - এ গুণটি কিন্ত প্রাচ্য 
নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে একং চিন্তাতেও অনেকটা 
বাহুল্য থাকে_-গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে মনঃসংযোগ 
করাটা ছুঃখকর। কেননা এখানে কাজের তুলনায় অবকাশটা 
একটু প্রচুর ন হলে আমরা বাচিনে। অতএব যখন সময়ের 
টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাকা সমাবেশের ঠাসাঠাসিটা 
আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। ওতে লেখকেরও সংযমের দরকার 
করে পাঠকেরও - তাই-_তাড়া থাকলে সেটা করা যায় কিন্ত 
যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চালটাই মানুষ স্বভাবত' 
পছন্দ করে। এই সকল কারণেই, তোমার গদ্য রচনারীতির 
মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের পাঠকেরা তার পুরো 
দাম দিতে প্রস্তুত নন। গদ্য লেখাও যে একটা রচনা! সেটা 
আমরা এখনো! স্বীকার করতে শিখিনি ।” চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড) ৷ 
(খ) আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই ! 

কখনো রূপেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব, 

পিপাসা মিটাতে চাই ফুলের আসব, 

কভু বসি যোগাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥ 

কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি যাচাই, 

খুঁজি তারে যার গর্ভে জগৎ প্রসব, 

পুজ! করি নিরিচারে শিব কি কেশব__... 

আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাই ॥ 

রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন | 

অঙ্গের মাঝারে মাগি গনঙ্গ স্পর্শন ৷ 


খোজ! জানি নষ্ট করা সময় বৃথায়__ 
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দুর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দুর । 
বিশ্রাম পায়না মন পরের কথায়, 
অবিশ্রান্ত খুঁজি তাই অনাহত-স্তুর ॥ 
_ অন্বেষণ, সনেট-পঞ্চাশৎ | 
গদ্যের কলমে লেখা এই পদ্য, সন্দেহ নেই । তাই প্রমথ 
চৌধুরীর গদ্যের বৈশিষ্ট্য এখানে বতমান। : এতে কঠিন 
কারুকার্য আছে, শৈথিল্য নেই; Rhyme আছে, Reason- 
এরও অভাব নেই; ভাবের গাঢ়তা আছে, ভাষায় জটিলতা 
নেই। বস্তুতঃ শক্তি ও সৌন্দর্ষের 'মবায়ে কবিতাটি রূপরস- 
বিশিষ্টতা লাভ করেছে। 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষা একই সঙ্গে পেঁচালো ও জোরালো । 
সোজাভাবে না বল্লেও যে ভাষার জোর কমে যায়না তার 
প্রমাণ তার সাহিত্যে আছে। তিনি রসিকতাচ্ছলে সত্যকথ। 
বল্তে চেষ্টা করেছেন, লোকের অস্ত্রে মিছরির ছুরি ঢুকিয়ে 
দেওয়াই তার সাহিত্য রচনার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিলো। তাই 
তীর লেখার মধ্যে 'রস ও কষ’ উভয়েরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
এই রস ও কষ সোজা ভাষার চেয়ে বাকা ভাষার মধ্য দিয়েই 
ভালোভাবে স্ফ্তি লাভ করে। তাছাড়া ভাষার মারপ্যাচের মধ্য 
দিয়ে আ?৮এর লীলাখেলা দেখাবার প্রচুর সুযোগ থাকে । এই 
কারণেই প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য-রচনায় বাঁকা ভাষার আশ্রয় 
নিয়েছেন। তাতে বক্তব্যের জোর কমেনি, বরং বেড়েছে। 
একটা উদাহরণ দেওয়া যাক,। তিনি লিখেছেন__-আমরা 
ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন পা এগিয়ে আবার ভারতবর্ষের 
দিকে দু-পা পেছিয়ে আসি, আবার অগ্রসর হই, আবার পিছু 
হটি । এই কুর্ণিশ করাটাই আমাদের নব-সভ্যতার ধর্ম ও কর্ম ৷?" 
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লার: নব-সভ্যতাকে বিদ্রূপ কর্তে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী 
নে পেঁচালো ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন এবং তাতে তাঁর 
শ্য সার্থকতরভাবে সাধিত হয়েছে । বস্তুতঃ তার সাহিত্যে 
পর অসংলগ্নভাবের অপ্রত্যাশিত একত্র সমাবেশ, ভাষার 
বোধকতা, আপাতবিরোধী বর্ণনা, পরস্পর সংলগ্ন একাধিক 
ক্যর ইতি ও নেতিবাচকতা, হালকা চালের মধ্য দিয়ে গভীর 
বর পরিবেশন, অল্পকথায় অনেক কিছু বলার চেষ্টা, শব্দ নিয়ে 
কালুফি ইত্যাদি খুবই লক্ষ্য করা যায়। তিনি নিজেই 
ছেন__“আমার কলমের যুখে অক্ষরগুলো সহজেই একটু 
| হয়ে বেরোয় । আমি সেগুলো সিধে করতে চেষ্টা না 
যেদিকে তাদের সহজ গতি সেই-দিকেই ঝৌক দিই 1” 
থ চৌধুরীর মননধর্ম ও কৃষ্ণনাগরিক প্রভাব এর পেছনে কাজ 
ছে বলে মনে হয়। 

এই পেঁচালো ও জোরালো ভাষার প্রসঙ্গেই অলঙ্কারের 
| আসে । ভাবা সহজ সরল না হয়ে (অবশ্য তাতেও 
।বোক্তি অলঙ্কার হতে পারে !) যদি একটু ঘোরানো বাঁকানো 
তবে কোন না কোন অলঙ্কার এসে পড়ে । আসলে ভাষার 
কার্ষের অর্থ প্রায় অলঙ্কারের কারুকার্য । প্রমথ চৌধুরীর 
য় তার অভাব নেই । ' 
অলঙ্কার সৌন্দর্ধ-বাচক ৷ নিরলঙ্কার বাক্যও সুন্দর হতে 
ন, হতে পারে .মনোহাঁরী । কিন্তু যেখানে অলঙ্কার থাকে, 
।নে তা রচনা-সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেই ।*. অবশ্য অলঙ্কারের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে একথা খাটেনা। প্রমথ চৌধুরীর রচনায়ও 


% রূপকাঁদিঃ অলঙ্কারস্তন্তানৈ বৰহুধোদিতঃ । 
ন কান্তমপি নিভূ্ষং বিভাতি বনিতামুখম্‌॥ 
_ভামহের এই উক্তিটি এখানে স্মরণ যোগ্য । 
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অলঙ্করণ . দেখা যায়__রচনার রূপগত, অর্থগত ও -ধ্বনিগত 
সৌন্দর্য বৃদ্ধিই নিঃসন্দেহে তার উদ্দেশ্য । মনে রাখতে হবে, 
বন্তব্যেরওপর আলঙ্কারিকতা অনেকখানি নির্ভর করে৷. কোন 
রচনার বিষয়বস্তু যদি সরস ও ভাবাবেগপূর্ণ হয়, তরে অলঙ্কারের 
প্রয়োগও সহজ ও সুন্দর হয়; বিষয়বস্তু নীরস ও আবেগহীন.হলে 
অলঙ্করণের চমৎকারিত্ দেখানো কষ্টসাধ্য হয়। - একথা ঠিক,. 
বিশেষত্বহীন ও রসস্পর্শবর্জিত বক্তব্যকে সরস ও সুন্দর করতে 
হলে অলঙ্কারের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়, অলঙ্কারের সৌন্দর্য 
রসহীন বিষয়বস্তুকে পাঠকের রসগ্রাহী মনের দ্বারে পৌছে দেয় ॥ 
বীরবল তা জান্তেন, জান্তেন পাঠকের রসবোধ বিচলিত হলে 
রচনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই তিনি তার বক্তব্য যে 
ধরণেরই _ হোক. না কেন, তাকে অলঙ্করণের মধ্যে দিয়ে 
আন্ততঃ খানিকটা পরিমাণে উপভোগ্য. করতে চেষ্টার ক্রুটি 


করেননি । 
বিভিন্ন বিষয়বস্তুর আলোচনায় বীরবলী 48 


উদাহরণ £ 

(ক) “ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, 
তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই ; শরৎও সেদেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ 
হয়ে অলক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ করে না। সেদেশে 
শরৎ তার, শেষ উইল-_পাণ্ডলিপিতে নয়_রক্তাক্ষরে লিখে 
রেখে যায় কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার পিণ্ড নয়__রক্ত প্রকুপিত 
হয়ে ওঠে । প্রদীপ যেমন নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের 
তাত্পত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে ।. তখন 
দেখতে মনে হয়, অদৃশ্য শত্রুর নির্মম আলিঙ্গন হতে 
আত্মরক্ষা করবার জন্য প্রকৃতি সুন্দরী যেন রাজপুত 
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রমণীর মত স্বহস্তে চিতা রচনা করে সোল্লাসে অগ্নিপ্রবেশ 
করছেন” _ ফাস্কন, বীরবলের হালখাতা ৷ 
(খ) আমরা তাই দেশী কি বিলেতি পাথরে-গড়া 
সরস্বতীর মূর্তির পরিবর্তে বাংলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির ঘট 
স্থাপনা করে তার মধ্যে সবুজ-পত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই । কিন্ত 
এ মন্দিরের কোন গর্ভমন্ৰির থাকবে না, কারণ সবুজের অভি- 
ব্যক্তির জন্য আলো চাই আর বাতাস চাই। অন্ধকারে 'সবুজ 
ভয়ে নীল হয়ে যায় ; বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে পাণ্ড, হয়ে যায়। 
আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে। 
শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার 
থাকবে ।  উধার গোলাপি, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, 
মেঘের নীললোহিত, .বিরোধালঙ্কার স্বরূপে সবুজপঞ্রের গাত্রে 
সংলগ্ন হয়ে তার মরকত-ছ্যুতি কখনো উজ্জল কখনো কোমল 
করে তুলবে। সে মন্দিরে স্থান হবেনা কেবল শুক্ষপত্রের ৷' 
__সবুজপত্র, বীরবলের হালখাতা । 
(গ) আমাদের নুতন সভ্যযুগের অপূর্ব স্থষ্টি ন্যাশনেল 
কন্গ্রেস, অপর সগ্ভজাত শিশুর মত ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুরু করে 
দিলেন। আর যদিও তার সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে, 
তবুও বৎসরের তিন শ বাষটি দিন কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা দিয়ে, 
তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে কোকিয়ে কান্না সমানে 
চল্ছে। যদি কেউ বলে, ছি, অত কীদ কেন, একটু কাজ কর 
না।__তাহলে তার উপর আবার চোখ রাঙিয়ে ওঠে। বয়সের 


গুণে শুধু এটুকু উন্নতি হয়েছে ।' 
__ খেয়াল খাতা, বীরবলের হালখাতা । 
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(ঘ) আমরা বাঙালীমাত্রেই এ একই বিলেতি ক্ষুরে 
মাথা মুড়িয়েছি। শুধু কারও মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারও 
মাথায় শুধু টিকি, যাঁর যেটুকু অবশিষ্ট হয়েছে, তিনি সেইটেই 
স্বাধীনতার ধ্বজাম্বরূপ আস্ফালন করেন! 

তেল, নুন, লকংড়ি। 

(ঙ) ইংরাজি শিক্ষার বীজ অতীত ভারতের ক্ষেত্রে 
প্রথমে বপন করলেও তার চারা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে 
হবে; নইলে স্বদেশী সাহিত্যের ফুল ফুট্বেনা। পশ্চিমের 
প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে’ আন্ছে, তা দেশের মাটিতে 
শিকড় গাড়তে পারছেনা বলে’ হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা 
হচ্ছে। এই কারণেই “মেঘনাদবধকাব্য পরগাছার ফুল! 
অর্কিড-এর মত তার আকারের অপূর্ধতা ও বর্ণের গৌরব থাকলেও 


তার সৌরভ নেই ॥” 
_ সবুজপত্রের মুখপত্র, নানা-কথা। 


(চি) আমাদের দেশে যা দেদার জমি পড়ে রয়েছে, সে 
হচ্ছে মানবজমিন, আর আমর! যদি স্বদেশে সোণা ফলাতে চাই, 
তা হ'লে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব-জমিনের 
আবাদ-করা এবং তার জন্য দেশের জনসাধারণের মনে রস ও 
দেহে রক্ত এই দুই-ই জোগাবার জন্য আমাদের যা-কিছু বিদ্যাবুদ্ধি, 


যা-কিছু মনুষ্যত্ব তার সাহায্য নিতে হবে |" 
| _রায়তের কথা । 
(ছ) হে সুন্দর, হে চঞ্চল তরল সাগর ! 

তুমি মোর প্রাণের নাগর । 

তব সনে আজি জলকেলি, 

পরাও আমার অঙ্গে নীলাম্বরী চেলি। 
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তোমার বুকেতে.শুয়ে হেরিব আকাশ, 
ক্রমে ধীরে নিভে যাবে আলো ও বাতাস । 
- কবির সাগর-সম্ভাবণ, পদ-চারণ । 
(জ) কারো প্রিয়া স্ুললিত সারিগান গেয়ে, 
-_ রক্তিম-কপোল উষা জাগে যবে হেসে, 
রূপোর ঢে'য়ের পরে তালে তালে ভেসে, 
দক্ষিণ পবন সনে আসে তরী বেয়ে॥ 
কারো প্রিয়া মেঘ সম চতুর্দিক ছেয়ে, 
অকালের গ্রলয়ের অমানিশি বেশে, 
দুরন্ত পবনে ক্ষিপ্ত ঘনকৃষ্ণ কেশে, 
I প্রচণ্ড ঝড়ের মত আসে বেগে ধেয়ে ॥ 
তুমি প্রিয়ে এ হৃদয়ে পশি ধীরে ধীরে, 
বহিছ প্রাণের মত প্রতি শিরে শিরে। 
প্রচ্ছন্ন রূপেতে আছ আচ্ছন্ন করিয়া 
আমার সকল অঙ্গ, সকল অন্তর ৷ 
সকল ইন্দ্রিয় মোর জ্যোতিতে ভরিয়া, - 
যোগাঁও প্রাণের মূলে রস নিরন্তর ॥ 
ই _ প্রিয়া, সনেট-পঞ্চাশৎ। 
অলঙ্কারের মধ্যে যমক, শ্লেষ, বক্রোক্তি, বিরোধাভাস ইত্যাদি 
রচনায় প্রমথ চৌধুরীর নিপুণতা বিশেষ লক্ষণীয়। শব্দালস্কারের 
{চেয়ে অর্থালঙ্কার তিনি বেশি পছন্দ করতেন। বিশেষ করে 
গসগ্রণাঃ সথষ্টিতে তার আনন্দ ছিলো বলে মনে হয়। ডাঃ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন_-তীহার লেখায় epigram 
বা বিদ্রপাত্মক তীক্ষাগ্র সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের ছড়াছড়ি__ইহারা 
কৌথায়ও না স্ুপ্রযু্ত, কোথায়ও বা নিতান্ত অনধিকার প্রবিষ্ট 
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কল্পনা । 8:2০ রচনাই তাঁহার আসল সাধনা__গল্পাংশ 
কেবল এই ০৪: পরম্পরাকে একটা যেমন তেমন যোগস্থত্রে 
গাঁথিবার অনাদূত উপায় মাত্র। গল্পের মোড়কে epigram-র 
চানাচুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়েছেন। ১ প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবন্ধ, এমন কি-কোথাও কোথাও: কবিতা সম্বন্ধেও অনেকটা 
এই ধরণের কথা বলা যায়। রাম ও: শ্যাম' নামক গল্প 
অনেকটা এপি গ্রামীয় পদ্ধতিতে লিখিত। “আমরা ও তোমরা!’ 
প্রবন্ধে Antithesis -এর প্রকাশ হলেও epigram- 
এর উপাদানও তাতে আছে । সে যাই হোক্‌, প্রমথ চৌধুরী রচনায় 
গতানুগতিকভাবে অলঙ্কার সমাবেশ করতেন না, অন্ততঃ করতে 
চেষ্টা করতেন না। নিচের উদ্ধৃতিগুলির মধ্যে বীরবলী ধরণের 
অলঙ্করণের নিদর্শন আছেঃ 
(ক) ধরাকে সরা জ্ঞান কর। আমরা সকলেই উপহাসের 
বিষয় জ্ঞান করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান করা আমাদের কাছে 
একটা মহৎ জিনিষ । _ হালখাতা, বীরবলের হালখাতা । 
(খ) যেখানে ফৌোস করা উচিত, সেখানে ফোঁস ফেস 
করলেই আমরা বলিহারি যাই। 
ৰ _খেয়ালখাতা, বীরবলের হালখাতা। 
(গ) "দ্বিজেন্দ্ৰ বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হতে 
দুর্নীতির যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাস্তরসাত্মক না হোক্‌ 
হাস্তকর বটে । “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না'_কথাটা 
ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে 
বাধা ; কেননা যামিনী গেলেও আমরা জাগবার বিপক্ষে ৷ 


আমরা শুধু রাতে নয়, অষ্ট প্রহর ঘুমুতে চাই । 
- সাহিত্যে চাবুক, বীরবলের হালখাতা । 
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(ঘ) আমর! সমুদ্র পার হতে যে সকল বিদ্যার আমদানী 


করেছি, সামুদ্রিক বিদ্যা তার মধ্যে পড়ে না। 
__-বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ, বীরবলের হালখাতা । 


(ঙ) সমালোচকেরা চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও 
বঙ্গ-সরম্বতী আর গোবিন্দ অধিকারীর অধিকারভুক্ত হবেননা, এবং 


দাশরথিকেও সারথি করবেন না । 
তি _ পত্র ১, বীরবলের হালখাতা । 


চে) আমি ‘তাহার! পরিবর্তে তার” লিখি, অর্থাৎ সাধু 
সব'নামের হৃদয়ের হা বাদ দিই । “হায় হায়’ বাদ দিলে বাংলায় 
যে পদ্ হয় না, তা জানি; কিন্তু ‘হা হা” বাদ দিলে যে গদ্য হয়না, 


এ ধারণা আমার ছিল না। ৰ 
_ কৈফিয়, বীরবলের হালখাতা । 


(ছ) কন্তেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং সেই সঙ্গে 


তার বোল ফিরেছে । 
_ কন্গ্রেসের আইডিয়াল, বীরবলের হালখাতা । 


(জ) গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কিনা জানিনে, 


কিন্ত না লেখবার অধিকার আমার নেই। 
_ গল্প লেখা (গল্প )। 


(ঝ) পুরুষ জাতির নয়ন-মন আকৃষ্ট করিবার তাঁর কোন- 
রূপ চেষ্টা ছিলনা, ফলে তা'দের নয়নমন তার প্রতি বেশি 


আকৃষ্ট হত 
__গল্প লেখা (গল্প )। 


(ঞ) এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম 


প্রাণাস্ত । J 
__ফরমায়েসি গল্প ( গল্প )। 
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(ট) যুগধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ কাউকে 
চাইনে ;£_-অতএব সকলে এক হও, একলা সকল হতে চেষ্টা 
করো না। 

__কন্গ্রেসের দলাদলি । ( প্রবন্ধ ) 
(5) বিশ্ব সনে দিনরাত শুধু বোঝাপড়া, 
সেত নয় ঘর করা, করা সে ঝগড়া ! 
__বিশ্বকোষ (কবিতা )। 
(ড) যাহাতে মিটাই তীব্র রোগীর পিপাসা, 
সে সুধার লাগি করি রোগের স্বীকার ॥ 
__রোগ-শয্যা (কবিতা )। 
হাস্তরস উৎসারিত করতে গিয়েও প্রমথ চৌধুরী অনেক 
সময় অলঙ্কারের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন । উদাহরণ ঃ 

(ক) ‘একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, 

পড়ে-পাওয়া ডানাকাটা পরী! তার উপর আবার এই দুর্যোগের 


সুযোগ । এ অবস্থায় পঞ্চতপা৷ খষিদেরই মাথার ঠিক থাকে না 


ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী। পরস্পর পরস্পরের 
দিকে চাইতে লাগল। ব্ৰাহ্মণ যুবক সিধে ভাবে, আর যুবতীটি 
আড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হবা মাত্র সেই সুন্দরীর নয়ন 
কোণ থেকে একটি উদ্কাকণা খ'সে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের 
ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে । ব্রাহ্মণের ছেলের 
বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে’ পড়ে’ শুকিয়ে একেবারে সোলার মত 
চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের 
চকমকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে পড়বামাত্র সে বুকে 
আগুন জ্বলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে 
ধাতু ছিল, সে,সব গলে’ একাকার হয়ে উতলে উঠতে লাগল আর 
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অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হ'তে স্থুরু হ'ল। তার মনে হ'ল, 
যেন তার পাঁজরা সব ধ্বসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
সব“ঙ্গি থর থর করে’ কাপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে 
যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম করতে লাগল । এককথায় 
ম্যালেরিয়া জ্বর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয়, 
তার ঠিক সেই অবস্থা ভ'ল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে, তার 
বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে ।' 
.. _ফরমায়েসি গল্প (গল্প )। 
(খ) বাঙ্গলার যত নব যুবা কবিবধু, 
যুবতী ছাড়িয়ে এবে ভজিছে বালিকা । 
তাদের চাপিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-নালিকা, ! 
টৌয়াতে প্রয়াস পায় তাজা প্রেম-মধু । 
গৌরী দানে লভে কবি কচিখুকি বধু, 
কবিহস্তে কিন্তু ত্রাণ পার না কালিকা। 
কুঁড়ি ছড়ি ভরে তারা কাব্যের ডালিকা,_ 
দুঞ্ধপোষ্য শিশুদের মুখে যাচে সীধু! 
পবিত্র কবিত্বপূর্ণ প্রেমে হয় ভোর, 
বালিকার বিদ্যালয়ে ঢোকে কবি চোর ! 
বলিহারি কবি-ভর্তা 1.৪. আর B.A. 
বাল-বধূ লতিকার ঝুলিবার তরু ! 
মানুষ মরুক_ সবে গলে রজ্জু দিয়ে, 
বেঁচে থাক. কবিতার যত কাম-গরু ! 
_ বালিকা বধূ (সনেট-পঞ্চাশৎ )। 
- এই উদ্ধৃতি ছুটিতে যে হাস্তরস আছে, তা একান্তভাবে 
অলঙ্কারাশ্রিত। 
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ইংরেজীতে যাকে ৭৭৭০৯’ বলে__প্রমথ চৌধুরীর রচনায় 
তার প্রাচুর্য দেখা যায়। তার অধিকাংশ গল্পের গঠনভঙ্গি, 
ভাব, চরিত্র ও কথোপকথন যে paradoxical ডাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তা “বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারায়’ নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । “ফরমায়েসি গল্প” ‘ছোটগল্প’ রাম ও 
শ্যাম (গল্প) ইত্যাদির তর্কসন্কুল ও ভাববিযুখ গঠনের মধ্যে 
গল্পের প্রচলিত রূপের প্রতি একট। বিদ্রপ ফুটে উঠেছে। বড় 
বাবুর, ('বিড়বাবুর বড়দিন’ ) ও অবনীভৃষণের মতো চরিত্র 
75154০»-এর সুন্দর উদাহরণ । তাদের চরিত্রের অসঙ্গতি পাঠকের 
প্রত্যাশাকে রূঢ় আঘাত হানে ।* প্রেমের 79791০,-এর উজ্জল 
উদাহরণ চাঁর-ইয়ারী-কথার' % চারটি প্রেম কাহিনী ৷ 'উন্মাদের 
অট্হাস্ত, ছদ্মবেশিনী প্রেমিকার হেয় চৌর্যবৃত্তি, অস্থিরমতি 


» “বড়বাবুর বড়দিন নামক গজের নায়কের paradoxical প্রকৃতি সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্র লিখেছেন-_‘আমি জানি এ সম্বন্ধে আপনার অন্যান্য সমঝদারদের মঙ্গে 
আমার মতভেদ আপনি স্পষ্টই টের পাচ্ছেন। তার! হয়ত আপনাকে বলেচেন একট! 
চরিত্রকে 'বাদর' বানিয়ে তোলবার ক্ষমতা আপনার অমাধারণ। আমিও যে তা 
বলিনে ত! নয়। বিজ্পে বাঙ্গের খোঁচায়, মানুষের বিশেষ কোন একটা বাদরামি 
প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে রিডিক্লাস ক'রে তুলতে আপনি ভারি পারেন কিন্তু, আমি 
দেখি মানুষকে মানুষ করে দেখাবার ক্ষমতা এর চেয়ে আপনার বেশি। এক একটা. 
অত্যান্ত চাপ! লোক যেমন তার বড় দুঃখট(কেও বলবার সময় এমন একট! তাচ্ছিল্যের 
নুর দেয় যে হঠাৎ মনে হয় যেন সে আর কারো দুঃথট! গল করে যাচ্ছে। আপনিও 
বলেন ঠিক তেমনি করে ।-..কিস্ত 'বাদর' বানাবার সময় এই চাপ! তাচ্ছিল্যের সুরট! 
লেখায় কোন মতেই থাকা সম্ভবপর নয় থাকেও না। বোধকরি এই জন্যেই ‘বড়বাবুর 
বড়দিন’ এামার ভাল লাগেনি । ওর মর্যালের তামাসাট। ধরতে পারলুম ন।।' 

=শরৎচন্সের পত্রাবলী। 


ঞ 'চার-ইয়ারী-কথা' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য এখানে উল্লেখযোগা £ 

“এখন মনে হচ্ছে তোমার গল্পগুলো! উণ্টো দিক দিয়ে সুরু হলে ভালে] হত । 
তোমার শেষ গনটা। সবচেয়ে 10007271 গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে 
লোকের হৃদয়কে টান্ত-_তারপরে অন্য গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য তার1 মেনে 
নিত। এবারকার দুটি নায়িকাই ফীকি_একটি পাগল, আর একটি চোর। কিন্ত 
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প্রণয়িনীর অতকিতভাবে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাসিনীর 
লৌকিক উপায়ে প্রণয়াস্পদের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন প্রয়াস_+ 
এই সমস্তই প্রেমের আদর্শভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাস্ত 
রসের অভিযান, প্রেমের অমৃতকুণ্ডে বিদ্রপের অগ্নরস 
নিক্ষেপ 1২০ Paradoxical প্রবন্ধের অন্যতম উদাহরণ হচ্ছে 
বর্ষার কথা; | প্রবন্ধটিতে বর্ষা সম্বন্ধে আমাদের, বিশেষতঃ 
কবিদের মনোভাবকে তিনি উপহাস করেছেন। এই ধরণের 
কবিতার উদ্াহরণ__ুতুরার ফুল'__অবজ্ঞাত উপেক্ষিত অনাদৃত 
ধুতুরা ফুলকে তিনি এখানে ভালবাসা জাঁনিয়েছেন। প্রমথ 
চৌধুরীর গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় paradoxical উক্তিরও অন্ত 
নেই। উদাহরণ ঃ ৰ 

(ক) পৃথিবীতে ভাল লোকেরই যত মন্দ হয় ;_এই 
হচ্ছে ভগবানের বিচার । __বড়বাবুর বড়দিন (গল্প )। 

(খে) তার 1055:90৩,. এল হৃদয় থেকে নয়_পেট 


থেকে । 
__গল্প লেখা (গল্প )। 


(গ) নূতন-পুরাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে ত সে 


সাহিত্যে-_সমাজে নয়। 
= পুত্ৰ ও পুরাতন | 


(ঘ) বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এইটি হচ্ছে 


নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, 
সেটাকে এমনতর বিদ্রপ করলে নিষ্ট,রতা করা হয়। সব পাঠকের সঙ্গেই ত তোমার 
ঠাটটার সম্পর্ক নয_এইজন্যে তারা চটে ওঠে। তাদের পেট ভরাবার মত fe 
মিষ্টান্ন দিলেও ইতরে জনাঃ খুসি থাকত । তুমি করালে কিনা 'ভ্রানেন অর্দ্ভোজনং 
কিন্ত কথাট। একেবারেই সত্য নয়__বন্তত, স্রাণে দ্বিগুণ উপবাস । মানুষ যখন ঠকে 


তথন সহজে একথা বনৃতে পারে না যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার " 
চিঠিপত্র (৫ম থও)। 
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লেখকদের ভুল; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি 
হচ্ছে পাঠকদের ভূল। 
__বইয়ের ব্যবসা । 
(উড) একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আমি দুঃখ করিনে, 
আমার দুঃখ যে, তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। __বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ 
(৯) জরিতে জড়িত বেণী, রুমালে তাম্বুল,_ 
বাদ্‌শার ছিলে তুমি খেলার পুতুল ! 

__-তাজমহল ( কবিতা )। 
প্রমথ চৌধুরীর এই চ৪1৪০স্-প্রিয়তার কারণ দুটি__একটি 
সামাজিক, অপরটি সাহিত্যিক। সামাজিক মানুষ হিসেবে তিনি 
বাঙালী জাতির জড়তা ও ভাবালুতার পরিপন্থী ছিলেন_-তাই 
গ8:4০%1-এর খোচা দিয়া তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবেশ- 
প্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্ন, নিদ্রালু মনকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন__খাটি সত্যান্ুসন্থিৎসা অপেক্ষা জড়ভাবের 
প্রতিষেধক উত্তেজনা-সঞ্চারই তাহার আসল উদ্দেশ্য "২১ আর 
সাহিত্যিক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন হাস্যরসের পুজারী। 
Paradox হাস্যরস (70) স্থ্টির একটা প্রকৃত উপায়_তাই 

Paradox রচনায় তার অপরিসীম আগ্রহ ছিলো । 
কিন্তু আলগ্কারিকতা৷ বীরবলের গদ্যে সর্বত্র সুন্দর করেনি। 
মনে রাখা চাই, রচনার প্রধান গুণ স্পষ্টতা। তাই বাক্যকে অলঙ্কৃত 
না করে নিরলঙ্কার রাখলেই স্থানবিশেষে অর্থ ভালো বোঝা 
যায়। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী সর্বদা সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন: 
কিনা সন্দেহ । তীর গদ্য রচনায়, এমন কি কবিতায়ও দেখি, 
যেখানে বক্তব্য প্রাঞ্জল হওয়া দরকার, সেখানে অলঙ্করণ তাকে 
অনেক সময় অস্পষ্ট করে তুলেছে । নিচের উদ্ধৃতি কয়টির মধ্যে 
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অলঙ্কার আছে, কিন্তু সেই অলঙ্কারকে সুপ্রযুক্ত বলে আমরা 
মনে করিনে ; তাতে বাক্যগুলির অর্থগৌরব পরিস্ফ,ট না হয়ে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । অনেক সময় প্রমথ চৌধুরী সহজ জিনিষ 
বোঝাতে গিয়ে জটিল জিনিষের সঙ্গে উপমা দিয়েছেন । তাতে 
ফল হয়েছে উল্টো.বক্তব্য অধিকতর অস্পষ্ট হয়ে গেছে । .এই 
সব দেখে শুনে মনে হয়, স্থান কাল বিবেচনা না করে বাক্যকে 
অলঙ্কৃত কর! বীরবলের অনেকটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিলো, 
যেমন বাক্চাতুরী দেখানো মুদ্রাদোষে পরিণত হয়েছিলো জি, 
কে, চেষ্টারটনের। প্রমথ চৌধুরীর লেখা একটু সতর্কতার সঙ্গে 
বিশ্লেষণ করলেই এ-সত্যটা ধরা পড়ে। 

(ক) ব্ৰহ্ম যে একাধারে সগুণ এবং নিগুণ, এ সত্য 
বোঝাতে হলে যেমন সংস্কৃত ভাষার সাহায্য চাই__তেমনি 
রাজনীতি যে একাধারে রাজমন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র হতে পারে, এ সত্য 


বোঝাতে হলে ইংরেজীর সাহায্য চাই । 
__কন্গ্রেসের আইডিয়াল, বীরবলের হালখাতা । 


(খ)...ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের স্ুমুখে 
সশরীরে বসান, অপর পক্ষে আর্ধসভ্যতার প্রেতাত্মা মাত্র 
অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত করতে হলে বহুসাধনার আবশ্যক । 
তাছাড়া প্রেতাত্মা নিয়ে ধীরা কারবার করেন তাঁরা সকলেই 
জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আস্তে হলে অপর একটি 
দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণের মধ্যস্থতা 
ব্যতীত প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের 
সমাজে প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্ত প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্মা 
কতৃক আবিষ্ট হলে মানুষ হয়না, বেতাল হয়। বেতালসিদ্ধ 
হবার ছুরাশ। খুব কম লোকেই রাখে, কাজেই শুধু মন নয়, 
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পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বার৷ গ্রাহ যে ইউরোগীয় সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ 
রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে তারই অনুকরণ করে। 
- তর্জম1, বীরবলের হালখাতা । 
(গ) ঠিক করে" হও নাই পাতা কিম্বা ফুল,_ - 
ছু'মনা করাই তব ছূর্গতির মূল ! 
* hl bd * 
সবধর্মসমন্থয়-লোভে হয়ে অন্ধ, 
স্বধর্ম হারিয়ে হ'লে সর্বজাতি-বার ! 
__কীঠালী টাপা, সনেট-পঞ্চাশৎ । 
সে যাই হোক্‌, প্রমথ চৌধুরীর রচনাভঙ্গির ক্রম আলঙ্কারিক 
( rhetorical sequence ) বলে যে কোন কোন সমালোচক 
মন্তব্য করেছেন, তা কম-বেশি স্বীকার্য। 
প্রমথ চৌধুরী ছিলেন সঙ্গীতপ্রিয়; তীর ছিলো 
গানের কান। সে কান নিশ্চয়ই সাহিত্যের মধ্যে ধ্বনি 
খুঁজতো | তার গদ্যে তাই একটা ধ্বনি-সচেতনতা 
লক্ষ্য করা যাঁয়। সে-ধ্বনি কেবল ভাবগত নয়, রূপগতও | 
মনে রাখতে হবে, ছন্দ সকল সুকুমার শিল্লেরই পরম সম্পদ । 
ছন্দস্পন্দন গদ্য রচনায় সৌন্দর্য আনে ; বিদ্যাসাগরের গদ্যের 
সঙ্গে তীর পূর্বস্থরীদের গদ্যের তুলনা করলেই এসন্বন্ধে আর 
সন্দেহ থাকে না। প্রমথ চৌধুরী তা জান্তেন__জান্তেন ' 
ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা” | তাই গদ্যরচনাকে ধ্বনিময়__ছন্দৌময় 
করে তুল্তে তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি! 
গদ্য-ছন্দের বৈশিষ্ট্য গুলি প্রমথ চৌধুরীর অজানা ছিলো বলে 
মনে হয়না । বাক্যের অন্তর্গত বিভিন্ন পবে'র অর্থগত সংহতি, 
সংখ্যাগত বৈচিত্র্য ও দৈর্ঘাগত সঙ্গতির মধ্য দিয়েই গদ্য-ছন্দের 
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ত ঘটে, এ-জ্ঞান তার ছিলো। তাছাড়া তিনি মনে করতেন, 
'র উপযুক্ত চয়ন ও অলঙ্কারের সুন্দর সমাবেশের মধ্য দিয়ে 
র ছন্দোময়ত। বাড়ানো যায়। ছন্দোবিজ্ঞানীরা হয়ত 
নন, এগুলি গদ্য-ছন্দের সহায়ক নয়। তাদের সম্ভাব্য 
ব্যর প্রত্যুত্তরে বল্তে চাই, _শব্দ-লালিত্য ও অলঙ্কার 
দর্ধ গদ্য-ছন্দ স্থগ্টির প্রধান উপকরণ নয় জানি ; কিন্তু 
ন্য উপকরণের সঙ্গে এগুলি থাকলে যে গদ্যের ছন্দোময়তা 
ই, তাতে কোন সন্দেহ নেই । নিচের উদ্ধৃতি কয়টির 
ইতার প্রমাণ আছে। আর একটি কথা। পর্ব-সমতা 


নদের বৈশিষ্ট্য হলেও প্রমথ. চৌধুরীর গদ্যকে 


ও কোথাও ছন্দোময় করে তুলেছে । উদাহরণ 
বে বীরবলের ‘আমরা ও তোমরা? প্রবন্ধের কোন কোন 
র প্রতি আমর! পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । 

প্রমথ চৌধুরীর ছন্দোময় গদ্যের উদাহরণ £ 


ক) দর্শনের কতুবমিনারে চড়লে আমাদের মাথ৷ ঘোরে, 


ঘর তাজমহলে রাত্রিবাস করা চলে না,_ কেননা, অত 
রবের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্যতগুহার 
তরে খাড়া হয়ে দাড়ান যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে 
[রে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামণি আমাদের 
ঠেকতে বাধ্য, এ বিশ্বাস আমাদের চলে’ গেছে। 
গালে মানুষে যা-কিছু গড়ে গেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
কে সমাজ হতে আল্গা করা, ছুচারজনকে বহুলোক হতে 
ন করা ৷ অপর পক্ষে নবধুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে 
ঘর মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা, 
কও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয় । এ পৃথিবীতে 
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বৃহৎ না হ’লে যে কোনও জিনিষ মহৎ হয়না, এরূপ ধারণা 
আমাদের নেই, সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির তুলনায় নবীন 
সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকারে ছোট হয়ে আস্বে, কিন্তু প্রকারে 
বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে” মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে। ...এককথায় বহুশক্তিশালী স্বল্প সংখ্যক 
লেখকের দিন চলে’ গিয়ে, স্বল্প শক্তিশালী বহুসংখ্যক 
লেখকের দিন আস্ছে। আমাদের মনোজগতে যে নবস্থর্য 
উদয়োন্মুখ, তার সহশ্র রশ্মি অবলম্বন করে’ অন্ততঃ ষ্টি সহজ 
বালখিল্য লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার 
কারণও সুস্পষ্ট । আজকাল আমাদের ভাববার সময় নেই, 
ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার অবসর থাকলেও লিখতে 
শেখবার অবসর নেই +*** 
_ বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ, বীরবলের হালখাতা । 
মন্তব্যঃ এখানে গগ্চ্ছন্দ স্থষ্টি হ/য়ছে বিভিন্ন পর্বের দৈর্ঘ্য- 
সঙ্গতি ও বাক্যগুলির ভারসাম্যকে আশ্রয় করে। বিভিন্ন ভাবের 
পরস্পর-সাপেক্ষতার সুষমাও এই ছন্দোমাধুর্য স্থষ্টিতে সহায়তা 
করেছে । 

(খ) বসন্ত, বঙ্কিমের রজনীর মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে 
ফুলের ডালা হাতে করে, দেশের হৃদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ 
করে। তার চরণস্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের ন্যায়, 
প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তারপরে জ্র কম্পিত হয়, তারপরে চক্ষু 
উন্মীলিত হয়, তারপর তার নিঃশ্বাস পড়ে, তারপর তার সর্বাঙ্গ 
শিহরিত হয়ে ওঠে । এসকল জীবনের লক্ষণ শুধু পর্যায়ক্রমে 
নয়, ধীরে ধীরে অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা তয়ঙ্কর 
মূৰতি ধারণ ক'রে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে 
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তার চুল গুড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুঙ্কার ; 
সে যেন একেবারে প্রমত্ত, উন্মত্ত । ইংরেজেরা বলেন কে কার 
সঙ্গ রাখে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পীওয়া যায়। 
বসন্তের সখা মদন। আর বর্ষার সখা ?__-পবননন্দন নন, কিন্ত 
তার বাবা । ইনি একলক্ফে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে 
ফুল ছৌোড়েন, ডাল ভাঙেন, গাছ ওপ ড়ান, আমাদের সোনার 
লঙ্কা একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে’ দেন, এবং যে সুর্য আমাদের 
ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাঁবা করেন। আর চন্দ্রের দেহ 
ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায় । এক- 
কথায়, বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত করে, 
ফেলা । এখাতু কেবল পুথিবী নয়, দিবারাত্রেরও সাজানো তাস 
ভেস্তে দেয়। তাছাড়া বর্ষা কখন হাসেন, কখন কীদেন ;_ইনি 


ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট ! 
_ বর্ষার কথা, বীরবলের খাতা । 


মন্তব্য? বাক্যের অন্তর্গত বিভিন্ন পবের মধ্যে দৈর্ঘ্যগত 
সঙ্গতি ও তাদের সংখ্যাগত বৈচিত্র্য, ভাবের অলঙ্করণ ও চিত্র 
সমাবেশকৌশল উদাহরণটিকে ছন্দের সুস্পষ্ট স্থত্রে গ্রথিত 
করেছে। 

(গ) তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে 
থাকি। আমাদের সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম ৷ 
তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ ! তোমাদের 
নেশা মদ, আমাদের নেশা আফিং। তোমাদের সুখ ছট ফটানিতে, 
আমাদের সুখ বিয়ুনিতে ৷ সুখ তোমাদের ideal, ছুঃখ আমাদের 
2] | তোমরা চাও দুনিয়াকে জয় কর্বার বল, আমরা চাই 
দুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল ৷ তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের 
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লক্ষ্য বিরাম । তোমাদের নীতির শেষকথা শ্রম, আমাদের 
আশ্রম । 
_ আমরা ও তোমরা, বীরবলের হালখাতা । 
মন্তব্য ঃ প্রতি চরণের মোটামুটি পর্ব-সমতা ও ভাবের 
antithesis এই অনুচ্ছেদটিকে ছন্দময় করে তুলেছে । বিভিন্ন 
বাক্যের দৈর্ঘ্গত সমতাও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতার. ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল্বার 
নেই। তিনি জান্তেন, তার কাব্যরচনার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ; 
তাই কাব্য নিয়ে, কাব্যের রূপকর্ম নিয়ে তিনি বাড়াবাড়ি করেন 
নি। সনেটের উজ্জল কঠিন গঠন তীর যুক্তিসিদ্ধ ও ভাবালুতাহীন 
মনের অনুকূল ছিলো বলেই তিনি প্রধানতঃ সনেট-জাতীয় 
কবিতা লিখেছেন * | সনেটের পেত্রাকাঁয় ও সেক্সপীরীয় এই 
ছুটি পদ্ধতি প্রচলিত। প্রমথ চৌধুরী সনেট রচনায় গুরু হিসেবে 


১ বরণ করেছিলেন পেত্রার্কাকে, তিনি নিজে বলেছেন__- 


পেত্রর্কা-চরণে ধরি করি ছন্দোবন্ধ, 

বাহার প্রতিভা মত্যে সনেটে সাকার । 

একমাত্র তারে গুরু করেছি স্বীকার, 

গুরুশিষ্যে নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ৷ 

' __সনেট, সনেট-পঞ্চাশৎ ৷, 

কিন্তু গুরু হিসেবে পেত্রার্কাকে গ্রহণ করলেও প্রমথ চৌধুরী 
সনেট রচনার পেত্রাকীয় রীতি অনেক স্থলেই অনুসরণ করেননি । 
তার অধিকাংশ সনেটেরই নবম ও দশম চরণ একটি মিত্রাক্ষর 


* উলেখযোগা- 
ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 


শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন । 
সনেট, সনেট-পঞ্চশেৎ। 
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পয়ার বিশেষ ।- এই পেত্রাকাঁয়: রীতি-লঙ্ঘন তীর ব্যঙ্গপ্রধান 
মনোভাবেরই পরোক্ষ প্রকাশ । পরস্পর পয়ারমিলের পর 
আবার শেষ চারটি চরণে সনেট-রীতির অনুকৃতি anti-climax 
রূপে আমাদের প্রত্যাশীকে আঘাত হানে। বীরবলী সনেটে 
মিত্রাক্ষর বিন্তাসেও আদর্শ থেকে নানারকমের বিচ্যুতি দেখা 
যায়। বিভিন্ন চরণে একই কথার পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে মিল 
বা ধ্বনিসাম্য সুষ্টির প্রয়াস তিনি করেছেন__তাতে ছন্দের গৌরব 
অনেক পরিমাণে কুপন হয়েছে। উদাহরণ আছে 'মু্ষিল-আশানি, 
“রজনীগন্ধা? ইত্যাদি সনেটে ৷ ‘Bernard Shaw’ কবিতায় পঞ্চম 
ও অষ্টম চরণে মিল নেই, যদিও থাকা উচিত। কোথায়ও 
কোথায়ও এমন শব্দের দ্বারা মিল দেখানো হয়েছে, যাকে কষ্ট- 
প্রয়োগ মনে না.করে উপায় নেই। তার সনেটের মাত্রা-সংখ্যা 
হচ্ছে চৌদ্দ এবং এই চৌদ্দ মাত্রার চরণ রচনায় তিনি বিশেষ 
কোন ক্রটি দেখেননি । 

প্রমথ চৌধুরী পিদ-চারণ' নামক কাব্যগ্রন্থে সনেট, পয়ার, 
ব্রিপদী, ছড়া, ট্রায়োলেট (11৩5) তেরজা রিমা (128 
1২719 ) ইত্যাদি বিভিন্ন ধরণের কবিতায় বিভিন্ন ধরণের ছন্দ নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। বস্তুতঃ তিনি যে ছন্দ-বৈতিত্রয স্থষ্টিতে 
অক্ষম ছিলেন না, তার প্রমাণ আছে এইখানে । কাব্যরচনায় 
তিনি যদি অধিকতর মনোযোগ ও সময় ব্যয় করতেন, তবে 
উৎকৃষ্টতর ছন্দের কবিতা রচনা করতে পারতেন বলেই মনে 
হয়।। 

ইতিপূর্বে প্রমথ চৌধুরীর রচনার গঠন-পারিপাট্য সম্বন্ধে: 
আলোচনা করেছি। কিন্তু ক্রটি কি নেই? বীরবলী গল্প ও 
প্রবন্ধের একটি তথাকথিত ক্রটি-_অবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণা । 
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মূল বিষয়বস্তু বা কাহিনীর বহিভূতি নানা কথার সমাবেশ তার 
রচনায় লক্ষ্য করা যায় । যেমন “সুরের কথা’ নামক প্রবন্ধের 
প্রথম অংশ (১) অবান্তর, তা না থাক্লে প্রবন্ধটির অঙ্গহানি 
হতোনা । মূল বক্তব্যের অতিরিক্ত নানা অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার 
জন্যেই ‘তৰ্জমা’ প্রবন্ধটি অযথ। দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। তাছাড়া 
তাঁর' কোন কোন প্রবন্ধের আরম্তটা আলোচ্য 
বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন ব্যক্তিগত কৈফিয়ত বা 
এঁ জাতীয় আলোচনার দ্বারা পরিপূর্ণ। আর যে সমস্ত প্রবন্ধে 
অবান্তর বিষয়ের আলোচনা নেই, সেখানেও মাঝে মাঝে ছড়া 
কাটতে বা অপ্রাসঙ্গিক প্রবচনমূলক সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করতে তিনি 
ইতস্তত: করেননি । ‘ছোট গল্প’ নামক গল্পটির প্রথম দিকে 
ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অহেতুক আলোচনা পাঠকের রস- 
বোধকে কি পীড়িত করে না? ‘আহুতি’ গল্পে রুত্রপুরের ধ্বংস 
কাহিনীর, আগে যে দীর্ঘ ভ্রমণ কাহিনী বিবৃত হয়েছে, তা গদ্য 
শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ হলেও গল্পের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক নয় 
কি? ‘ফরমায়েসি গল্পের” কাহিনী পদে পদে বক্তা ও শ্রোতাদের 
অবান্তর তর্কবিতর্কের দ্বারা কণ্টকিত। 'বড়বাবুর বড়দিন’ 
গল্পের বড়বাবুর চরিত্রের স্বক্ষাতিস্ুক্ষ বিশ্লেষণকে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত জায়গা দেওয়া হয়েছে। | 

তবে প্রমথ চৌধুরী যে নিখু'ত প্রবন্ধ ও নিটোল গল্প লিখতে 
পারতেন-_খেয়াল খাতা? “সবুজপত্র” “ফাল্গুন, 'বর্ধার কথার’ 
মতো প্রবন্ধ কিংবা “চার-ইয়ারী-কথার' মতো গল্প তার নিদর্শন । 
তাই অবান্তর প্রসঙ্গের বিষয়টাকে অন্যের ক্ষেত্রে ক্রটি বলে গণ্য 
করা৷ হলেও প্রমথ চৌধুরীর ক্ষেত্র ঠিক ত্রুটি কিনা-_তা বিশেষ 
ভাবে বিবেচনা: করা দরকার । কারণ আমরা অগেই বলেছি, 


১৯৭: 


প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প হচ্ছে মজলিশী খোশগল্প, তার প্রবন্ধ হচ্ছে 
মজলিশী আলোচনা । মজলিশী আলোচনা বা গল্প বস্তুতঃ কোন 
নিয়ম মেনে চলে না। সেখানে-পদে পদে নানা কৃটতর্ক, তীক্ষ 
মন্তব্য, অকারণ অবারণ উক্তি স্থান পাওয়াই স্বাভাবিক । আসলে 
এই ধরণের অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে মননধর্ম ও 
Wit-এর লীলাখেল! দেখানোর একট! সুযোগ প্রমথ চৌধুরী 
দেখতে পেয়েছিলেন । তাছাড়া তর্কবিতর্কমূলক আবহাওয়াতে 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচারশক্তিকে জড়তামুক্ত ও শাণিত করার 
সম্তাবণাও তীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি । এই সমস্ত কারণেই মনে 
হয়, গল্পে কিংবা প্রবন্ধে অবাস্তর বিষয়ের অবতাঁরণাকে প্রমথ 
চৌধুরীর অক্ষমতা বা রচনাগত ত্রুটি হিসেবে গণ্য করা উচিত 
কিনা সন্দেহ। প্রমথ চৌধুরীর গল্পগুলি অনেকটা প্রবন্ধধর্মী। 
অধিকাংশ গল্পেরই আরম্ভ দেখে ঠিক বোঝা যায়না, রচনাটি প্রবন্ধ 
না গল্প। বস্তুতঃ লেখকের নিজেরও এই সম্বন্ধে সন্দেহ ছিলো । 
'গল্প লেখা’ নামক গল্পটির শেষে আছে { 

আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দিও, সেইটেই 
হবে__ 

গল্প না প্রবন্ধ? 

_একাধারে ও দুই-ই |? ২২ 

প্রকৃত পক্ষে কথাগুলি শুধু এই গল্পটি সম্বঙ্গেই খাটেনা, প্রমথ 
চৌধুরীর সব গল্প সম্বন্ধেই অল্পবিস্তর খাটে। 
সমালোচক বলেছেন, তীর প্রবন্ধ গুলিও 
উঠেছে। কিন্ত আমাদের ত| মনে হয়না । 
টেক নিকের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিলো না বটে, 
- তান প্রবন্ধকে গল্লাত্মক বলার মতো প্রমাণ 


কোন কোন 
নাকি গল্পাত্মক হয়ে 
প্রবন্ধের চিরাচরিত 
কিন্তু তাই বলে 
কাথায়? গল্পের 
১৯৮ 


ষ্টাইল 


প্রবন্ধ হয়ে ওঠার উদাহরণ আছে বটে, কিন্তু প্রবন্ধের গল্প হয়ে 
উঠার উদাহরণ নেই। গিজন-সরস্বতী-সংবাদ' জাতীয় প্রবন্ধ 
কথোপকথনমূলক হলেও গল্প বলে সন্দেহ করার কারণ নেই। 
প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা মননধর্মী, তার সব রচনাই বুদ্ধিবত্তি- 
মূলক। তাই তার গল্পের প্রবন্ধ হয়ে ওঠার কারণ আছে বটে, 
কিন্তু প্রবন্ধ গল্প হয়ে উঠবে কেন? 

নীল-লোহিত ও ঘোষাল প্রমথ চৌধুরীর অনবদ্য চরিত্রস্থষটি | 
গল্প-বলিয়ে হিসেবে ঘোষালের তুলনা মেল! ভার। তবে 
তাঁর গল্পে গল্প-রস যত আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
আছে বাক্য ও বাক্যরস। “ঘোষালের হেঁয়ালিতে' সখীরাণী 
ঘোষাল সম্পর্কে মন্তব্য করেছে_-তার দু আনা গল্প আর পড়ে 
পাওয়! চৌদ্দ আনা তর্ক অর্থাৎ বাক্যি। সখীরাণীর এই মন্তব্য 
বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী সন্বন্ধেই প্রযোজ্য, কারণ ঘোষাল প্রমথ 
চৌধুরীর সাহিত্যিক প্রতিচ্ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। বীরবলের 
যেকোন গল্প পড়লেই নিটোল কাহিনীর চেয়ে কথার ফুলঝুরি 
ও তর্কের জটাজাল নিঃসন্দেহে বেশি করে চোখে পড়ে। 

নান। প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা থেকে উদ্ধ'তি আহরণ করে প্রমথ 
চৌধুরীর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য এতক্ষণ ব্যাখ্যা করা হলো | এই- 
বার সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধ ও একটি গল্প বিশ্লেষণ করে দেখা 
যাক. তাঁদের মধ্যে কি কি বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে । 
- দিই পড়া” (শ্রাবণ, ১৩২৫) প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী বই পড়ার 
প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেছেন । এযুগে আমরা বই পড়িনে, 
সংবাদপত্র পড়ি। অতিরিক্ত সংবাদপত্র পাঠের ফলে আমাদের 
সাহিত্যে অরুচি ধরে গেছে। এই মানসিক মন্দাগ্নি থেকে রেহাই 
পেতে হলে আমাদের বই পড়তে হবে। প্রবন্ধটির প্রথম 


১৯৪৯ 


প্রমথ চৌধুরী 


অন্থচ্ছেদের এই হচ্ছে মোটামুটি বন্তব্য। কিন্তু এই বক্তব্যের মধ্যে 
অবান্তর ভাবে স্থান পেয়েছে_-কে) এষুগের মানুষের অতিরিক্ত 
চা-পানের কথ৷ (খ) চা-পানের ফলাফল সম্পর্কে ইংরেজ কবির 
মন্তব্য (গ) চা-পান সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর মতামত। কিভাবে 
মূল বক্তব্যের মধ্যে এই সমস্ত অতিরিক্ত কথাগুলি এসে গেলো, 
তা একটু বিচার করে দেখা দরকার ৷ 

এধুগের মানুষের সংবাদপত্র পাঠের বদ্‌-অভ্যাস-ছাঁড়া আর 
কি বদ্-অভ্যাস আছে _একথা চিন্তা করতেই তার মনে পড়ে 
গেলে! চা-পানের কথা সঙ্গে সঙ্গে চা-পান সম্পর্কে ইংরেজ 
কবির মন্তব্য লিপিবদ্ধ করার এবং সেই সম্বন্ধে নিজের মত 
প্রকাশ করার লোভ তিনি সংবরণ করতে পার্লেন না। তাছাড়া 
চ! আর সংবাদপত্রের কথা একসঙ্গে বলতে গিয়ে তার মনে হলো 
অতিরিক্ত চা পানের ফলে যেমন আহারে অরুচি হয়, তেমনি 
অতিরিক্ত সংবাদ পাঠের ফলে মানসিক মন্দাগ্নি 'হয়। ছু'য়ের 
ফলাফলের এই সামগঞ্জস্তে খুশি হয়ে তিনি সেই পথেই বই পড়ার 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আপনার আসল সিদ্ধান্ত এসে পৌছোলেন। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, অবান্তর প্রসঙ্গের ঘোরানো পথে নিজের 
বক্তব্যের রথকে চালিয়ে নিতে প্রমথ চৌধুরী মনের দিক থেকে 
উল্লাস বোধ করেন। আর একটি কথ৷। নিজের সিদ্ধান্তে 
পৌছোনোর জন্যে তিনি এখানে যুক্তিই অবলম্বন করেছেন, কিন্ত 
সে-যুক্তি একটু হালকা ধরণের ; ভারে কাটেনা, কাটে ধারে। 
তাছাড়া কথার আলঙ্কারিক মারপাটাচ ও বাঁকা ভাষার 'নিদর্শনও 
এই অনুচ্ছেদে আমরা লক্ষ্য করি--( ক) চা-পান করলে নেশা 


না-হোক্‌, চা-পানের নেশা হয় '(খ ) এই সত্যটার চারিদিকে 
আজ প্রদক্ষিণ করবার সঙ্কল্প করেছি । 


২০০ 


ষ্টাইল 


প্রবন্ধটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ থেকে নবম অনুচ্ছেদ পর্যন্ত প্রমথ 
চৌধুরী হিন্দুযুগে বই পড়া যে নাগরিকদের মধ্যে ফ্যাসাদ ছিলো 
এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু এই মূল প্রতিপান্চ 
বিষয়কে তিনি এত বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করেছেন যাতে পাঠকের 
পক্ষে আসল বক্তব্যের খেই হারিয়ে ফেলার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
আছে। এখানে তার কথা হচ্ছে_(ক) সাহিত্য-চচার 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকা উচিত নয় এবং কোনও সভ্যজাতি 
কশ্মিনকালে বঞ্চিত থাকার চেষ্টা করেনি। (খ) নিদ্রা কলহে 
দিন যাপন করার চাইতে কাব্যচ্চায় কালাতিপাত করা প্রশংসনীয় 
একথা সংস্কতে বলা হয়েছে । (গ) কাব্যামৃত রসাস্বাদন 
করবার জন্যে সংস্কৃত কবির উপদেশ সেকালে কেউ গ্রাহ করতে 
কিনা, সন্দেহ আছে, কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত প্রমথ চৌধুরীরও সন্দেহ 
ছিলো । (ঘ) কিন্তু সম্প্রতি তিনি আবিষ্কার করেছেন যে, 
হিন্দুযুগে নাগরিকদের মধ্যে বই পড়ার ফ্যাসান ছিলো ।, (ড) 
‘নাগরিক’ শব্দের যথার্থ প্রতিশব্দ বাঙলায় নেই, ইংরেজীতে 
তাকে ॥৷৭a৷-about-town বলা যায়। (চ) প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের নাগরিক সভ্যতার পরিচয় হচ্ছে__সেকালে এদেশে যেমনি 
ত্যাগী পুরুষ, তেমনি ভোগী পুরুষ ছিলো । (ছ) ভারতবর্ষের 
অরণ্যক ধর্মের সঙ্গে আমাদের অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে, কিন্ত 
নাগরিক ধর্মের ক্রিয়াকলাপ অনেকের কাছে অবিদিত। তাই 
সে-যুগের নাগরিক সভ্যতার দেহ ও আত্মার পরিচয় নেওয়া 
আমাদের কতব্য। (জ) সেকালের নাগরিক সভ্যতার বিবরণ 
আছে দেড় হাজার বছর পূর্বে স্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার 
বাতস্তায়নের রচিত কামস্ুত্রে। (বৰ) তারপর কামস্থত্র থেকে 
নাগরিকদের গৃহসজ্জার বর্ণনা উদ্ধত কর৷ হয়েছে । (ঞ) সেই 
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অনুচ্ছেদের অন্তর্গত বিভিন্ন শব্দের যথার্থ অর্থ অভিধান ও বিভিন্ন 
টাকার সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে এবং সেই ব্যাখ্যায় প্রসঙ্গ 
বহিভূর্তি নানা অতিরিক্ত কথা এসে গেছে। যেমন “নিচোল' 
শব্দ বাঙ.লায় কি অর্থে ব্যবহার করা হয় তারই আলোচনা । ( ট) 
নাগরিক গৃহসজ্জার বর্ণনার মধ্যে বইয়ের কথা আছে। (ঠ) 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সেই সব বই কি পড়া হতো না শুধু ঘর 
সাজাবার জন্যেই সংগ্রহ করা হতো? (ড) টীকার সাহায্যে 
প্রমাণ করা যায় যে, সেকালের লোকেরা বই পড়তেন, ঘরে শুধু, 
সাজিয়ে রাখতেন না। (ঢ) আর যে বই পড়া হতো, তা 
নিশ্চয়ই ‘তখনকার বই’, কারণ classical বই কেউ পড়ার জন্যে 
কেনে না। (৭) বর্তমানে ইউরোপের সভ্যসমাজেও দেখা 
যায়, ‘এখনকার বই; পড়া ক্যাসানের একটি অঙ্গ । (ত) 
ফরাসী নাগরিকেরা যেমন Anatole Frace তেগনি ইংরেজ 
নাগরিকেরা 71118 এর বই পড়িনি বল্তে লজ্জা বোধ করে। 
(থ) বিলেতে এক ইংরেজ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে লেখকের পরিচয় 
হয়েছিলো ; ভদ্র লোক Oscar Wilde-aর বই পড়িনি বল্তে 
গিয়ে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন এবং তার কৈফিয়ৎ দিতেও 
চেষ্টার ক্রটি করেন নি। তার কারণ চল্তি সাহিত্যের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই জান্লে তার দেশে কেউ তাকে বিদগ্ধ জন বলে 
মান্য করবে না। (দ) “বিদগ্ধ” শব্দের প্রতিশব্দ হচ্ছে Cultured, 
বাৎস্তায়নের মতে “নাগরিক'। এদেশে পুরাকালে Culture 
জিনিষটা ছিলো নাগরিকতার একটি প্রধান গুণ। (খ) সংস্কৃত 
ভাষায় গ্রাম্যত! এবং অসত্য পর্যায় শব্দ। 

অনুচ্ছেদ কয়টির বিষয়বস্তুর এই সারসংকলন থেকে অঙ্গ 
ধাবন করতে কষ্ট হয়না যে, অনেক অবান্তর কথা এখানে 
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সংযোজনা করা হয়েছে। বস্তুতঃ সারসংকলনের (গ), (ঙ), 
(৮), (ছ),(জ),(থ),(দ),(ধ), ইত্যাদি অংশগুলি না 
থাক্‌লেও প্রবন্ধটির অঙ্গহানি হতো বলে মনে হয়না । সুতরাং 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বিষয়ের মূলধারাকে ছেড়ে যত্র-তত্র চলে 
যাওয়াই প্রমথ চৌধুরীর স্বভাব ছিলো৷। যুক্তিধারার আশ্থলিত 
অনুসরণের চেয়ে একটা রসালাপে জমে ওঠা মজলিসী আবহাওয়া 
গড়ে তোলাই তার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিলো । মনকে একেবারে 
ছেড়ে দিতে না পারলে তার লেখা সত্য সত্যই সাহিত্য হয়ে 
ওঠেনা, একথা তিনি নিজেই এক চিঠিতে বলেছেন । 

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথাও মনে হয় । নাগরিক সভ্যতার 
পরিচয় দিতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী এখানে যে পরিমাণ আয়োজন 
করেছেন, তাতে তার মধ্যে একটি বিদগ্ধ পণ্ডিতেরই সন্ধান 
পাওয়। যায়। বাৎস্তায়ন থেকে উদ্ধত অনুচ্ছেদটির ব্যাখ্যাতেও 
একটু বিদ্যা-বুদ্ধি প্রকাশের চেষ্টা আছে (অবশ্য নিজের অনন্ত 
ভঙ্গিতেই তিনি তা করেছেন, তাই তার পাণ্ডিত্য কোথাও 
তারসর্বন্ব হয়ে ওঠেনি )। তিনি একদা অমিয় চক্রবর্তীকে লিখে 
ছিলেন--“..আমার যে পেটে কিঞ্চিৎ বিগ্তা আছে, মাথায় কিঞ্চিৎ 
বুদ্ধি আছে-_তাই প্রমাণ করবার লোভ আমি সংবরণ করতে 
পারিনে ।২০ রাধারাণী দেবীকে লেখা এক চিঠিতেও আছে__ 
‘আমার অন্তরে একটি ৪1950 5০০12: আছে এবং সে ব্যক্তি 
থেকে থেকে নিজেকেই জানান দিতে চায়।”+ আলোচ্য অন্ুচ্ছেদ- 
গুলি পড়বার সময় একথাগুলি বারে বারে মনে পড়ে | কিন্তু 
এখানে কোন পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা আছে বলে তিনি নিজে 
স্বীকার করতে প্রস্তুত নন, প্রবন্ধটির শেষ দিকে তার মুখে শুন্তে 


.পাই-_..নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভান্তে 
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শিবের গীত গাওয়া হয়েছে । একাজ আমি বিদ্ধে দেখবার জন্য 
করিনি, পুথি বাড়াবার জন্যও করিনি। এই ডিমোক্রাটিক 
যুগে ০7১/০০7৪৮০ সভ্যতার স্মৃতি-রক্ষার উদ্বেস্তেই এ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছি” প্রমথ চৌধুরীর এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য বলে 
মনে হয়না । 
এখানে প্রমথ চৌধুরী একটি 7:2০,1০থ1 উক্তিও করেছেন। 
09০৫1 Wildeর বই-পড়। সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেছেন_-ও-সব 
বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লজ্জিত হই |” 'এই ধরণের 
উক্তি কি কখনো গ্রহণীয়? কারণ 05০: Wi!de-এর বই পড়েছি 
একথা বল্তে গিয়ে আমরা বরং গধিত বোধ করি। আলোচ্য অংশে 
প্রমথ চৌধুরী সুযোগ মতে বিদ্রপের পথও নিয়েছেন । “নিজের 
কলমের কালি, লেখকরা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই 
উৎনুুক, তার পরিচয় একালেও পাওয়া যায়'_-এই উক্তির মধ্যে 
লেখকদের সম্পর্কে ব্যঙ্গ আছে, তবে সে ব্যঙ্গে নির্মম জালা নেই । 
এর পরের তিনটি অনুচ্ছেদের মধ্যেও অবান্তর কথার অভাব 
নেই । কাউকে সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ না দেবার কারণ 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী বাঙালী জাতির স্বভাবধর্ম 
দুরবস্থা, রসবিমুখতা, শিক্ষায়ুখিতা, শিখার মাহাত্ম্য সম্পর্কে 
নিজের বিশ্বাস, সে-বিবয়ে লোকের সন্দেহের কারণ ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত মন্তব্য করেছেন, তার সবই অত্যাবশ্যক 
নয়। গণতন্ত্রের যুগে সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের ওঁদাসীন্য, অর্থ 
সম্বন্ধে সচেতনতা, গণতন্ত্রকে ভূল অর্থে গ্রহণ, আমাদের গণতন্ত্রের 
দৌষগুলি আত্মসাৎ করার চেষ্টা__-এই সব আলোচনাও ঠিক মূল 
গ্রসঙ্গের মধ্যে পড়েনা। যারা হাজারখানা Law report 
কেনেন, তারা একখানা কাব্যগ্রন্থও কেনেনা__একথ। বল্তে গিয়ে 
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তিনি আইন ব্যবসা, নজির আওড়ানো, মামলায় হারা, জজের 
চরিত্র, পেশাদারের মহাত্রান্তি ইত্যাদি কত অতিরিক্ত কথাই না! 
বলে ফেল্লেন। জ্ঞানের ভাঙার ও ধনের ভাগারের মধ্যে 
পার্থক্য, মনের সমৃদ্ধির ওপর জ্ঞানের সমৃদ্ধির নির্ভরতা, মনের 
কাজে সাহিত্যের সহায়তা__ ইত্যাদি যুক্তি পরম্পরার মধ্যে যথেষ্ট 
অতিকথনের প্রমাণ আছে ; আলোচ্য অংশেও লেখক যে-ভাবে 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছেন তাতে একদিকে তার মনের 
বিচরণপ্রিয়তা ও মজলিশী মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়, অন্ত- 
দিকে বক্তব্য বিষয়ে পাঠকের বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাও স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । কিন্তু এইভাবে মজলিশী আলোচনার ঢঙে অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা না করে অতি দ্রুত যত্র-তত্র চলে যাওয়ার মধ্যে 
আরেকটি বিপদও আছে-_বিভিন্ন উক্তির মধ্যে অসংলগ্নত। 
বা অসামঞ্জস্য দেখা দিতে পারে। এখানেও বিভিন্ন মন্তব্যের 
মধ্যে সুস্পষ্ট অসাম্রস্ না থাক লেও নিগুট সামঞ্জস্তের অভাব যে 
আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

আলোচ্য অন্চ্ছেদগুলিতে paradoxical উক্তি না থাকলেও 
অতিরঞ্জিত উক্তির অভাব নেই। যেমন--(ক) বই পড়ার 
সখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ :। খে) ডিমোক্রাসির গুরুরা 
চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, তাদের শিয্যেরা তাদের কথা 
উল্টো বুঝে প্রতিজনেই হতে চায় বড় মানুয । (গ) আমাদের 
মান্তেই হবে যে, লাইব্রেরির মধ্যে আমাদের জাত মানুষ হবে। 
যে ধরণের বাক্যরচনায় প্রমথ চৌধুরী তৃপ্তি বোধ করতেন, তারও 
উদাহরণ এখানে পাই-_-এযুগে যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য, 
সে জাতির ধনের ভাড়েও ভবানী ।' অসার্থক অলম্করণ আলোচ্য 
অংশে অনুপস্থিত নয়-_-দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মন- 
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গঙ্গার তোলা জল, তার পুর্ণ আত আবহমান কাল সাহিত্যের 
ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই গঙ্গাতে 
অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে ঘুক্ত হব ।” 
প্রবচন মূলক সংক্ষিপ্ত উক্তির উদাহরণ হচ্ছে_ব্যাধিই সংক্রামক- 
স্বাস্থ্য নয় ৷' ৃ 

তার পরের চারটি" অনুচ্ছেদে প্রমথ চৌধুরী অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
কথা বলেছেন । তিনি প্রথমেই এমন একটি অভিনব মন্তব্য 
করেছেন, যা শুনে পাঠকদের মধ্যে কেউ চগ্‌কে উঠতে পারেন, 
আবার কেউ বা রসিকতা মনে করে হাস্তেও পারেন_-আমার 
মনে হয়, এদেশে লাইব্রেরির সার্থকত। হাসপাতালের চাইতে 
কিছু কম নয়, এবং স্কুল কলেজের চাইতে কিছু বেশি | এই 
ধরণের উক্তির নব্যতা অনস্বীকার্য । স্কুল কলেজের শিক্ষা ও 
লাইব্রেরির শিক্ষার মধ্যে পার্থক্যের যে বিশ্লেষণ এখানে পাই__ 
তা যেমনি প্রাঞ্জল, তেমনি সঙ্গতিপূর্ণ । কোন গুরু গম্ভীর বিষয় 
এর চেয়ে স্ুন্দরতর ভাবে প্রকাশ করা যায় কিনা সন্দেহ। স্কুল 
কলেজে প্রদত্ত শিক্ষার ত্রুটি বোঝাতে গিয়ে মায়ের সন্তানকে 
জোর করে দুধ খাওয়ানো সম্পর্কে তিনি যে সমস্ত কথা বলেছেন 
তা অবান্তর নয়; তাতে লেখকের মূল বক্তব্য অনুধাবন করা 
সহজ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে রচনাংশটির সাহিত্যিক সৌষ্ঠবও দেখা 
দিয়েছে । এই অন্ুচ্ছেদগুলিতে দু'একটি প্রবচনধর্মী সংক্ষিপ্ত 
অথচ তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি চোখে পড়ে_(ক) “সুশিক্ষিত লোক 
মাত্রেই স্ব-শিক্ষিত।” খে) গুরু উত্তরসাধক মাত্র ৷ অন্যদিকে 
আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম 
মনের হাসপাতাল ।”_-এই ধরণের উক্তির মধ্যে যে অলঙ্করণ 
দেখি তাতে বীরবলন্থলভ মৌলিকতা নেই । 
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্টাইল- 


শেষের তিনটি অনুচ্ছেদে প্রমথ চৌধুরী নোতুন কিছু বলেন 
নি; পূর্বোক্ত কথাগুলিকেই নোতুন করে ঝালাই করে 
নিয়েছেন । আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় পেটের দায়ে 
বই পড়েন, তাই শিক্ষা তাদের বাক্তি-মনকে সজাগ ও সবল করতে 
পারেনা, জীবনে আনন্দ জাগাতে পারেনা ৷ জাতির মনের স্ফুততির 
পক্ষে এসমস্তই ক্ষতিকর | ব্যক্তির মন ও জাতির মনকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হলে লাইব্রেরির মারফখ আনন্দ আহরণ করা উচিত। 
কাব্যানন্দে আমাদের অরুচির কারণ আমাদের শিক্ষা__একথা 
বলেই প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যচ্ঠার স্বপক্ষে তাঁর বক্তব্য শেষ 
করেছেন। শেষ অন্ুচ্ছেদটির মর্মকথার সঙ্গে প্রবন্ধের মূল 
বিষয় বস্তুর কোন সম্পর্ক নেই । এখানে লেখক গ্রীক সভ্যতার 
প্রতি তার আন্তরিক প্রীতির কারণ বিশ্লেষণ করেছেন ।. এই 
অনুচ্ছেটি না থাকৃলেও গ্রবন্ধটির কোন ক্ষতি হতোনা । এখানেও 
প্রমথ চৌধুরী একটি 78141051০41 উক্তি করেছেন ; সাধারণতঃ 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে কেতাবী বলা. হয়ে থাকে 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর মতে তার! মোটেই কেতাবী নয়। 

‘বই পড়া" প্রবন্ধটি পড়লে প্রমথ চৌধুরীর লেখার আরেকটি 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে | িহুবিষয়ের জ্ঞান আয়ত্ত করা ও যাচাই 
না করে তাকে স্বীকার না করা'_-তার এই গুণটির সাক্ষাৎ 
এখানেও পাওয়া যায়। বাৎস্তায়ন থেকে উদ্ধৃত অনুচ্ছেদটির 
প্রতিটি শব্দ তিনি যাচাই করেছেন, প্রতিটি বাক্যাংশের যথার্থ অর্থ 
উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন, অর্থ-ব্যাপারে যে যে সন্দেহ ৃ 
জাগে তারও উল্লেখ করেছেন_-তারপর সকলের শেষে একটা 


বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। অন্তত্রও দেখি প্রতিটি 


মন্তব্যের পরিপোষক যুক্তি দিতে তার আগ্রহ প্রচুর- কখনে! 
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প্রমথ চৌধুরী 


বল্ছেন, ‘আমার কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য” আবার 
কখনো বল্ছেন ‘উপরোক্ত বর্ণন। একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে ৷? 
এই ধরণের বিচার প্রাণতা ও যুক্তিনিষ্ঠতাই প্রমথ চৌধুরীর রচনার 
মধ্যে সর্বত্র লক্ষ্য কর! যায়। 

অবশ্য প্রমথ চৌধুরী এই প্রবন্ধের মধ্যে যে-সমস্ত যুক্তির 
আশ্রয় করেছেন, তার সবই যে গুরু গম্ভীর ও বিচারসহ এমন 
নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি কৃত্রিম গান্তীর্ষের সঙ্গে যুক্তির 
ভান গ্রহণ করেছেন, খুব গুরুত্বপুর্ণ কথা বল্ছেন এমন ভঙ্গি 
নিয়েছেন__কিন্তু সেক্ষেত্রে তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে, বিষয়টাকে 
পাঠকের কাছে হাস্যকর করে তোলা, কিংব। পাঠকের মধ্যে বাদ- 
প্রতিবাদ স্প্‌হ! জাগিয়ে তোলা । যেমন তিনি বলেছেন”_কাঁম- 
“স্ুত্রের বর্ণনাকে আমরা সত্য বলে গ্রাহ্য করতে বাধ্য, যেহেতু 
কামস্থত্রকে আমরা শাস্ত্র বলে গণ্য করে এসেছি এবং তার রচয়িতা 
হ্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন দেড় হাজার বছর আগে 
জন্মগ্রহণ করেছেন | প্রাচীন বলেই এবং শাস্ত্রের মর্ধাদা দিয়ে 
এসেছি বলেই কোন গ্রন্থের বক্তবাকে সত্য বলে স্বীকার করতে 
আমরা বাধ্য _এই উক্তি নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য জোরালো যুক্তি 
নয় এবং এই যুক্তি সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর নিজের মনেই খুব 
শ্রদ্ধা ছিলো বলে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়না । বস্তুতঃ এই 
ধরণের যুক্তির বিরোধিতাই কি তিনি সারাজীবন করে আসেন 
নি? শান্্রবাক্যকে আপ্তবাক্য বলে স্বীকার করার বিপক্ষে কি 
তিনি ছিলেন না? তবে হতে পারে পাঠকের মনে ধাঁধা 
লাগানোর উদ্দেশ্যেই তিনি এই উক্তি করেছেন। 

‘বই পড়া” প্রবন্ধে গুরুত্বপূর্ণ অনেক কথা বলা হয়েছে, কিন্ত 
বলবার ভঙ্গি যেমনি খু তেমনি লঘু। রবীন্দ্রনাথ এক চিঠি 
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ষ্টাইল 


লিখেছিলেন-_-€তোমার বইপড়া প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল 
আছে। কিন্তু তারা এমন ভান কর্‌চে যেন তাদের কোন গৌরব 
নেই অর্থাৎ যেন তার। ভারাকর্ধণের কোন ধার ধারেনা ৷? ২৫ 

সমস্ত প্রবন্ধটির মধ্যেই একটা মজলিশী আবহাওয়া আছে। 
অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণার মধ্য দিয়ে প্রবন্ধটির মধ্যে যে অন্তঃ- 
সঙ্গতির অভাব দেখা দিয়েছে _তার কারণ, মজলিশী আলোচনার 
ঢঙেই প্রবন্ধটি রচনা করা হয়েছে। ‘যদি অনুমতি করেন ত 
এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক" সভ্যতার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিই।” ‘আমার বক্তব্য আমি আপনাদের কাছে নিবেদন 
করছি, তার সত্য মিথ্যের বিচার আপনারা করবেন। সে বিচারে 
আমার কথা যদি না টেকে, তা হলে তা রসিকতা হিসেবেই খ্রাহ 
করবেন।, অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন” 
‘আপনাদের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে'_-ইত্যাদি বাক্য 
বা বাক্যাংশগুলিও “বই পড়া” প্রবন্ধের মজলিশী ঢঙের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। মজলিশে যেমন এক বা একাধিক শ্রোতাকে 
সামনে রেখে আলোচনা চলে এবং সেই আলোচনার ঢঙ থেকেই 
শ্রোতার অস্তিত্ব বোঝা যায়, তেমনি এখানেও যেন পাঠককে 
শ্রোতার আসনে বসানো হয়েছে এবং আলোচনার ঢঙ থেকেই 
পাঠক-শ্রোতার অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। প্রবন্ধ রচনার এই 
মজলিশী রীতিটি আলোচ্য প্রবন্ধের মধ্যে একটা নোতুন স্বাদ 
যে এনে দিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

এবার ‘নীল লোহিতের স্বয়গ্বর' নামক গল্পটি বিশ্লেষণ করা 
যাক। গল্পটির পটভূমিকায় আছে একটি মজলিশ (নবতর- 
জীবন-সমিতি ) এবং সেই মজলিশের সভ্য হচ্ছে রূপেন্দ্র, রসিক- 
লাল, নীললোহিত, লেখক ইত্যাদি । মজিলিশে রূপেন্দ্র স্বয়ম্বর 
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প্রমথ চৌধুরী 


প্রথার স্বপক্ষে একটি বক্তৃতা করেন, এবং মজলিশী নিয়মানুসারেই 
বক্তৃতার শেষে যে তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়, তা-ই শেষ পরিণতি লাভ 
করে একটি স্বয়ন্বরের বর্ণনাতে । ফলে গল্পটির আদি ও উদ্াগ- 
পর্বে এমন সব আলোচনা ও ঘটনা আছে--স্বয়ন্বরের গল্পের সঙ্গে 
যার কোন নিকট প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই । 

রূপেন্দ্রের 'মহাবক্ততার” যে তিনটি কারণ ও মজলি/শের 
সভ্যদের মনোযোগের সঙ্গে সেই বক্তৃতা শোনার যে একটি কারণ 
বর্ণনা কর! হয়েছে তার মধ্যে বিদ্রপাত্মক রসিকতার অভাব 
নেই। মালগ্রী ও রাজা খবভরঞ্জনের উদ্ভট নামের সুযোগ নিয়ে 
নবজীবন সমিতির সভ্যদের সরস আলোচনা উপভোগ্য । উদ্োগ 
পর্বে নীল লোহিতের লীল লাল সিংয়ে রূপান্তর গ্রহণ, সবরকম 
ভোজপুরী দেহাতী বুলিতে নীল লোহিতের ছত্রীর দলকে 
ঠকানো, রাম.গোলাম সিং ও রাম গোপাল সিংয়ের লীল লালের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব, ট্রেণের musical soiree-র 
বর্ণনা, নীল লোহিতের গানে ওস্তাদ হওয়া সম্বন্ধে আলোচনা, 
নুরনগর অভিমুখে 051০. 71470. করার কথা, বাঙালী লাঠি- 
য়ালদের বর্ণনা, সকলের তাল পাকিয়ে ছাতু খাওয়া__ ইত্যাদি 


প্রত্যেকটি চিত্র ব্যঙ্গাত্মক রসে ভরপুর। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মজলিশের গাল-গল্প যেমন নানা 


অবান্তর আলোচনার দ্বারা কন্টকিত, তেমনি এই গল্পটিও নবতর- 
জীবন-সমিতির সভ্যদের আলাপ-আলোচনা ও নানা অপ্রাসঙ্গিক 
বর্ণনার দ্বারা জর্জরিত । মুল গল্পের দিকে চল্তে চল্তে লেখক 
কেবলই এদিক-ওদিক তাকিয়েছেন, এবং নানা চিত্র ও চরিত্রের 
বিদ্রেপাত্মক সরস বর্ণনা দিয়েই গল্পের প্রায় অর্ধেক জমিয়ে 
তুলেছেন। মূল স্বয়ন্বর গল্পে পৌছোবার কোন তাগিদ বা 
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আগ্রহ যেন তার নেই। নীল লোহিত নবতর-জীবন-সমিতির 
সভ্যদের উদ্দেশ্যে বলেছেন--তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার 
চাইতে তার উপসর্গ সন্বন্ধেই কৌতুহল বেশি ।...গল্প যাক্‌ 
চুলোয়, তার আশে-পাশের বর্ণনাই হল মূল। ছবি বাদ 
দিয়ে তার ফেমের রূপই দেখতে চাও। আসলে এই 
স্বভাব শুধু নীললোহিতের শ্রোতাদের নয়, এই স্বভাব হচ্ছে, 

গল্পের লেখক স্বয়ং প্রমথ চৌধুরীরও ৷ 
এই গল্পে অনেক চরিত্র আছে এবং সেই সব চরিত্রের অন্ত- 
নিহিত অসঙ্গতির ব্যক্গ-রূপও ফুটে উঠেছে । কিন্তু কোন চরিত্রই 
লেখকের দ্বার স্থষ্ট' নয়, সবই তার দ্বারা ‘বণিত’। গল্পের 
চরিত্র যখন সক্রিয় জীবনধর্মের রূপবৈচিত্র্য ও বহুবিধ প্রকৃতি- 
রহস্তের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠেনা, বরং লেখকের কলমের 
কারিগরিতেই রূপ লাভ করে, তখন তাদের ইচ্ছাশক্তি বিশিষ্ট 
জীবন্ত মানুষ নয়, কলের মানুষ বলেই মনে হয়। “নীললোহিতের 
্বয়ন্বরে” এক নীললোহিত ছাড়া সবই যেন লেখকের খুশি- 
মাফিক এক একটা কলের মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে । প্রত্যেক 
গল্পে এই ধরণের কলের মানুষ রূপায়িত করাই প্রমথ চৌধুরীর 

রচনারীতির বৈশিষ্ট্য । 
সবচেয়ে মজার বিষয় হচ্ছে, প্রত্যেকটি পাণিপ্রার্থীকে এক 
একটি ‘বাঁদর’ করে তোলাই যেন লেখকের উদ্দেশ্য । প্রমথ 
চৌধুরী সমাজের বিভিন্ন ভরের প্রতিনিধি দিয়ে সভাটি সাজিয়েছেন 
এবং প্রত্যেককে এমনভাবে চিত্রিত করেছেন, যাতে মনে হয়, 
তাদের সকলের সঙ্গে তার ঠাট্টার সম্পর্ক। এই ধরণের বিদ্রপ- 
পরায়ণতা বা পরিহাস-মুখিতাই প্রমথ চৌধুরীর গল্প-সাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
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গল্পের শেষে মালল্রীর অসঙ্গত ও খেলো আচরণ পাঠকের 
প্রত্যাশাকে কঠিন আঘাত হানে । যখন বাঁদরজাতীয় বিভিন্ন 
পাণিপ্রার্থীকে উপেক্ষা করে মাল নীললোহিতকে বরণ করলো, 
তখন তার নারীজীবনকে ঘিরে পাঠকের সহানুভূতি ঘন হয়ে 
উঠলো । শুধু তাই নয়, গল্পটি 'মধুরেণ' সমাপ্ত হবে মনে করে 
পাঠকের মধ্যে ততক্ষণে মধুর আমেজ জমে এসেছে । এমনি চরম 
মুহূর্তে স্বয়ং মাঁলশ্রীকে একটি 'বাঁদরে' পরিণত করে লেখক 
পাঠকের দুর্বলতা ও প্রত্যাশাকে উপহাস করলেন! বস্তুতঃ 
গল্পের চিরাচরিত উপসংহারকে ও মানুষের জীবন-সমস্তার পরিচিত 
পরিণতিকে নিয়ে এইভাবে বিদ্রুপ করাই প্রমথ চৌধুরীর স্বভাব। 
গল্পের এই জাতীয় পরিকল্পনা ও রূপায়ন দেখে সকল পাঠকের 
খুশি না হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ পেট ভরাবার মতো কিছু 
মিষ্টান্ন মুখের কাছে নিরে ছিনিয়ে আনার রসিকতাটা সকল 
পাঠকের পক্ষে সুখকর হবে এমন আশা করা অন্যায় কিন্তু 
যারা হৃদয়ের সজলতার চেয়ে বুদ্ধির হীরক-ছ্যুতিকে বেশি পছন্দ 
করেন, তাদের কাছে প্রমথ চৌধুরীর গল্পের রচনারীতির অভিনবন্ধ 
নিশ্চয়ই অথুশির কারণ হবেনা । 

গল্পটির সভাপর্বে প্রমথ চৌধুরীর রচনা-নৈপুণের পরিচয় 


আছে। প্রত্যেকটি পরিবেশ-চিত্র ও চরিত্রচিত্র সংক্ষিপ্ত, অথচ 
উজ্জল। মালশ্রীর স্বয়ন্বর-সভা-পরিক্রমা, মিস্‌ বিশ্বাস কর্তৃক 


প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীর পরিচয় প্রদান এবং একটি মাত্র শব্দ 8৫ 
৮৪০০. __ব্যবহার করে মালশ্রীর একে একে সকলকে বজ ন করার 
যে বর্ণনা এখানে আমরা পাই তা যেমন বাহুল্য-বঞ্জিত, তেমান 
শাণিত। চিত্রটি যেন ইস্পাতের মৃত্তির মতো! কল্পনার ফার্ণেম্‌ থেকে 
উঠে এসেছে । এই ধরণের শিল্প-সৌন্দর্য বাঙলা! সাহিত্যে বিরল। 
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নীললোহিতের স্বয়ন্বর’ নামক গল্পটি সম্পূর্ণভাবে প্রবন্ধাত্মক 
না হলেও গল্পের স্বাভাবিক রূপ যেন তাঁতে নেই । প্রবন্ধ যেমন 
বিশ্লেষণধর্মী ও বৰ্ণনামূলক হয়, গল্পটির গঠনও মাঝে মাঝে সেই 
ধরণের । গল্পটিতে চরিত্রগুলির জীবন-চর্যীর ছবি আমরা নিজের 
চোখে দেখতে পাইনে; তার বর্ণনা আমরা লেখকের মুখে শুন্তে 
পাই । তাই গল্পটি সম গ্রভাবে প্রবন্ধাত্বক না হলেও প্রবন্ধের 
কিছু বৈশিষ্ট্য তাতে আছেই । 

নীললোহিত স্বয়স্বরের ‘৭৪d’ বর্ণনা করতে গিয়ে 
59:7989, হওয়ার ভান করেছে। শ্রোতাদের উদ্ধেন্টে তার 
মন্তব্য হচ্ছে_-বাঙালী জাঁতটে হাড়ে ছিবলে । কোনও serious 
জিনিষ তোমরা ভাব.তেও পারোনা, বুঝতেও পারোনা "বস্তুতঃ 
তার এই কৃত্রিম গান্তীরষ স্বয়ন্বরের ঘটনাকে ট্র্যাজিক করতে সাহায্য 
করেনি, তাকে একটা roaring farce'-এ পরিণত করে ফেলেছে। 
লেখকের অভিপ্রায়ও তা-ই ৷ অন্যত্রও হাস্তরস উৎসারিত ও 
" ঘনীভূত করবার জন্যে তিনি এই রীতি অবলম্বন করেছেন। 
. ফেধরণের বাক্য-রচনার মধ্য দিয়ে গল্পটিতে বিদ্রপাত্মক 
হাস্তরস দেখা দিয়েছে, তার উদাহরণ হচ্ছে 8 

(ক) তুমি যদি ওকে বরণ করোত উনি তার পরদিনই 


নববধূ কোলে করে বিলেত চলে যাবেন, Lords Cricket 


Gr০und-এ ম্যাচ খেলতে । 
(খ) ইনি বল্‌ ঠেকান শুধু মাথা! দ্রিয়ে। তাই এর 


মাথায় একটি চুল নেই, সব বলের ধাক্কায় ঝরে পড়েছে। 
(গ) ওঁ যেওঁর দু'হাত জোড়া ছুটো পাউরুটি রয়েছে, 


ও bread নu— stone | ও রুটি যার মুখে পড়ে, তাঁর একসঙ্গে 
দাত ভাঙ্গে আর দীতকপাটি লাগে । 
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(ঘ). ওঁর শরীর যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে 
দৌড়ে, আর ওঁর বর্ণ যে মলিন শ্যাম, সে কতকটা রোদে পুড়ে 
আর অনেকটা রণচির কোলজাতীয় হকি-খেলোয়াড়দের ছোঁয়াচ, 
লেগে । 

(ড) এঁর চেহারাটা ষে একটু মেয়েলি গোছের, তার 
কারণ টেনিস খেলায় ভীমের মত বলের দরকার নেই, কৃষ্ণের 

. মত ছলই যথেষ্ট । 

(চ) শুধু লিপিবীর বাঁ হাত দিয়ে মিস্‌ বিশ্বাসের অঞ্চল  ' 
ধরে পাশের বীরকে ঠেল্তে লাগ লেন। 

(ছ ) এরা পৃথিবীতে এসেছে যেন পান দোখতা খেতে 
আর কাজিয়ার সময় লোকের পেটে সড়কি বসিয়ে দিতে । ) 

“ৰীল লোহিতের স্বয়ন্বর’ গল্পে প্রমথ চৌধুরীর রসিকতা সর্বত্র 


উচু শ্রেণীর নয় । যেমন_ 
কে) এটা জানি যে খবভের গলা বাজবখাইই হয়ে থাকে। 


(অর্থাৎ যার নাম খষভ, তার গলা বাজখীইই হয়ে থাকে । ) 
(খ) আমার দলবলরাই ছিল দেখতে রাজপুত্তরের মত, 
আর যার! লরিতে ছিল তারা দেখতে তোমরা যেমন। এই 
_ ধরণের রসিকতাকেই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন-_বস্তাপচা”। 
গল্পস্থিত কতকগুলি তুলনামূলক বৰ্ণনাও উল্লেখযোগ্য £ 
(ক) দরওয়ানের সঙ্গে (গানের ) ওস্তাদের তফাৎ কি ? 
দুজনেই ডালরুটি ও গাঁজা খায়, দু'জনেই মুগুর ও স্মুর ভাজে । 
কেন, তুমি কখনও কোন পালোয়ানকে যৃদঙ্গের সঙ্গে তাল ঠুকে 
কুত্তি করতে দেখো নি? ওরা সব আজ ওভাদ কাল দরওয়ান, 
আজ দরওয়ান কাল ওস্তাদ, যখন যার যেমন পরবর্তি হয়। "সন 
(খ) ভোজপুরীদের সঙ্গে (বাঙালী ) লাঠিয়ালদের তফাৎ 
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এই যে, লেঠেলরা খেতে না পেলে ডাকাত হয়, আর ভোজপুরীরা 
পাহারাওয়ালা । 

(গ) পটলডাঙ্গার পণ্ডিতের! ঘোর পণ্ডিত হতে পারেন, 
কিন্তু গড়ের মাঠের খেলোয়াড়রা ঘোর মূর্খ নয়। শাস্তরজ্ছান 
উভয়েরই প্রায় সমতুল্য, আর শাস্ত্রের প্যাচ কাটাতে জানে 
কর্ম্মবীররা, আর জানেনা জ্ঞানবীররা |." 

Paradoxical উক্তির উদাহরণ £ 

(ক) মাথার চুল এখন আর তাদের কাধের উপর ঝুলছে 
না, ছাতার মত মাথা ঘিরে রয়েছে। 

(খ) শাস্ত্রের প্যাচ কাটাতে জানে কমবীররা, আর 
জানেনা জ্ঞানবীরর। | 

, গল্পটতে যে সামান্য সংলাপ আছে, তার মধ্যে ওজ্জল্যের 
অভাব নেই। স্থানবিশেষে অস্ত্যর্থক ও ন্যস্তর্থক বাক্য পাশাপাশি 
সংযোজন করে তিনি সংলাপের মধ্যে তীক্ষতা এনেছেন । 
যেমন-__ 

“সেখানে যাই কি করে ? 

__নামরূপ ভীড়িয়ে। 

কি সেজে? 

- বর সেজে নয়।' 

প্রবচনমূলক সংক্ষিপ্ত উক্তির উদাহরণ £ 

(ক) ভক্তিরস অবশ্য বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়না । 

(খ). বড় মানুষের খোশ-খেয়ালওত একরকম idealism | 

‘নীল লোহিতের স্বয়স্বর’ প্রধানতঃ বর্ণনামূলক গল্প । গল্পস্থিত 
বৰ্ণনাপ্রাচুর্যের মধ্যে 1251) বা বিদ্ৰুপাত্মক তীক্ষাগ্র সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্যের অভাব নেই। গল্পটিতে অনেক অবাস্তর ঘটনা বা দৃশ্য 
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বা চরিত্রের বণনা আছে__সে বণনা অনেক সময় এসে গেছে 
ePigram-এর টানে । আদিপর্ব ও উদ্চোগপর্বের সঙ্গে মূল 
গল্পের নিগৃঢ় যোগ নেই_-তথাপি এই পর্ব ছুটি যে সুখপাঠ্য, 
তা কি অন্ততঃ অংশতঃ €7312থ-চচ্ণর জন্য নয়? পূৰ্বে যে 
তুলনামূলক বর্ণনার উদাহরণ উদ্ধত করা হয়েছে_-তার মধ্যে 
কি 52181511-এর লীলা নেই ? পাণিপ্রার্থীদের চরিত্র-চিত্রণকে 
সার্থক করতে ০৫:10 কি সাহায্য করেনি ? বস্তুতঃ epigram 
যে রচনারীতিকে অভিনব করে তোলে এ-জ্ঞান প্রমথ চৌধুরীর 
একটু বেশিই ছিলো । মনে হয়ঃ বীরবলের প্রভাবেই রবীন্দ্রনাথ 
ভার শেষপবাঁ  উপন্যাসগুলিতে €15797-এর অফুরন্ত চচা 


করেছিলেন। 
- নিচের উদাহরণে “75119. শব্দটি নিয়ে প্রমথ চৌধুরীর 


বাক্চাতুরী লক্ষণীয় 2 

‘আপনি জানেন যে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, 
আপনারা যাকে বলেন idealist । একটা 1৭৪ তার মাথায় 
ঢ কলে, সেটিকে কার্যে পরিণত না করে তিনি থামেন না।' 
+ এই হলে! প্রমথ চৌধুরীর রচনার প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধে 
মোটামুটি আলোচ্য বিষয় । একটা কথা এই আলোচনা থেকে 
স্পষ্টই অনুধাবন করা যায়। প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য রচনাকে 
একটা সাধনা বলে মনে করতেন, অকাজ নয়। মনে অনুভূতি 
থাকলে রচনা ‘সরস’ হতে পারে, কিন্তু চেষ্টা না থাকলে 'সুন্দর' 
হয় না__একথা তিনি জান্তেন। আরো জান্তেন_-ফুলের চাষ 
করতে হয়, জঙ্গল আপনিই হয়।' সাহিত্যের ফুল ফোটাতে 
গিয়ে তাই অন্যমনক্ষতা, অবহেল! থাক্‌লে চলেনা ; থাকা চাই 
সযত্ স্বচ্ছন্দ সাধনা । এই সব কারণেই বীরবল ধরে লিখতেন, 
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অবলীলাক্রমে নয়; তারপর সে-লেখা “কেটে, ছেঁটে, ঘসে 
এককথায় চৌকোশ এবং চৌরস করতে’ চেষ্টার ক্রটি করতেন 
না। যত্ন, মন ও স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে লিখতেন বলেই প্রমথ চৌধুরীর 
ষ্টাইলে নান! বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 

উত্তরকালের সাহিত্যিকদের রচনারীতির ওপর প্রমথ 
চৌধুরীর রচনারীতির প্রভাব কতখানি_-এপ্রশ্ন উঠতে পারে। 
তশমাদের মনে হয়, এই ধরণের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় 
এখনো আসেনি। প্রমথ চৌধুরী বাঙলা সাহিত্যে যে মনন-সাধনার 
সূত্রপাত করেছেন, যে অভিনব রচনারীতি প্রবর্তন করেছেন__ 
নানা ৩তিকূল অবস্থার জন্যেই তা এখনো আশানুরূপ বিস্তার 
পায়নি। বাঙলার ভলো আবহাওয়ায়, রবীন্দ্রনাথের মাধুর্যময় 
কাব্পরিবেশে ও শরৎচন্দের তরল হদয়ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করলে এটাই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। যেদিন প্রমথ 
চৌধুরীর মননধর্মকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করার জন্যে বাঙালীর 
মানসিক প্রস্তুতি দেখা দেবে--সেইদিন তার রচনারীতিও বাঙলা 
সাহিত্যের পক্ষে অনেকটা অপরিহার্য হয়ে উঠবে ; কারণ বীরবলী 
মননধর্ম ও রটনারীতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক 
রচনারীতির ব্যর্থ তন্ুকরণের (রবীন্দ্রনাথের রচনাশৈলীর অনু- 
করণ = স্তব বলেই মনে হয় - তার চিত্ররচনা-কৌশল, অলঙ্করণ- 
পদ্ধতি, গঠন-সৌষ্ঠব সাধারণ লেখকের অনায়ন্ত অলৌকিক 
প্রতিভার কথাই স্মরণ বরিয়ে দেয়) ও বছ্ধিমী রচনারীতির 
অপেক্ষাকৃত সার্থক অনুসরণের ফাঁকে ফাকে বাঙলা সাহিত্যে 
বীরবলী রচনারীঠির অনতিলপ্য তনুবর্তন চল্ছে_অন্নদাশহ্কর 
রায়, ধূরজটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (এর মধ্যে 
স্বকীয় বৈশিষ্ট) সুস্পঃ হলেও কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি 
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_বীরবলী পন্থাই গ্রহণ করেছেন ), সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সৈয়দ মুজতবা 
আলী, রঞ্জন ইত্যাদি বহু লেখকের লেখার মধ্যেই তার প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী সময়ের বাঙলা 
সাময়িক পত্রিকাগুলির দিকে দৃষ্টি দিলে মনে হয়, বর্তমান সময়ে 
প্রমথ চৌধুরীর রচনারীতির অনুসরণ (সার্থক বা অসার্থকভাবে ) 
যেন অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে চলেছে। বস্ততঃ অধুনা বিশ্ব-সমাজ 
অচৈতন্য থেকে চৈতন্যের দিকে যে-ভাবে এগিয়ে চলেছে, বিশ্ব- 
সাহিত্য মননধর্মের আশ্রয়ে যে-ভাবে বিকশিত হচ্ছে__বাঙ.লার 
সমাজ ও সাহিত্যকে যদি তার সঙ্গে তাল রেখে চল্তে হয়_তবে 
প্রমথ চৌধুরীর ম* নধর্ম ও রচনারীতিকে কম-বেশি গ্রহণ করতেই 
হবে। সেই জন্যেই উত্তরকালের সাহিত্যিকদের ওপর প্রমথ 
চৌধুরীর প্রভাব অদূর ভবিষ্যতে নিরূপণ করাই সঙ্গত বলে মনে 
হয়। 

পরিশেষে জি. কে চেষ্টারটন্‌ সম্বন্ধে ক্রিষ্টোকার হোলিস-এর 
কয়েকটা কথা মনে পড়ছে। চেষ্টারটনীয় ষ্টাইলের আলোচনায় 
তিনি বলেছেন ‘He wrote thus because he thought 
thus. He wrote thus because he could not write 


০therwi5e: | প্রমথ চৌধুরীর ষ্টাইল সম্পর্কেও পাঠকদের এই 
কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । 


পরিশিউ__১ 
' শন্ছ-পল্ৰিভ্ন 


[ প্রমথ চৌধুরীর প্রকাশিত গ্রন্থাবলী দুশ্রাপ্য'। জাতীয় গ্রন্থাগার, কলকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় 
ও সাহিত্য-পরিষদে তার সমস্ত গ্রন্থ সংগৃহীত হয়নি। এট! দুঃখের কথা, সন্দেহ নেই । প্রমথ 
চৌধুরীর গ্ন্থ-পরিচয় পূর্ণাঙ্গ কর! সন্তব নয়, কারণ তার অনেক মুদ্রিত পুস্তকেই প্রকাশ-কাল 
ও মুল্য দেওয়| নেই । গ্রন্থে স্থচী-পত্র সন্নিবেশ করার রীতিও তিনি প্রায়ই অনুসরণ করেন 
নি। তথাপি যতট। সম্ভব প্রত্যেকটি গ্রন্থ সম্বন্ধে, জ্ঞাতব্য বিষয় এখানে লিপিবদ্ধ করেছি। 
বেঙ্গল লাইব্রেরীর ক্যাটালগের তারিখ প্রথমে, পরে বন্ধনীর মধ্যে গ্রন্থের ভূমিকা, উৎসর্গ 
ইত্যাদির তারিখ দেওয়া হয়েছে। বেঙ্গল লাইব্রেরীর ক্যাটালগের তারিখ জাতীয় গ্রন্থাগারে 
সংগৃহীত গ্রন্থগুলির সীল ও ‘বিশ্বভারতী পত্রিকায়' ( পঞ্চম বর্ম, চতুর্থ 'সংখ্য। ) প্রকাশিত 
একটি প্রবন্ধ থেকে নেওয়। হয়েছে ।.] ৰ > 
১: তেল-নুন-লকৃড়ি (প্রবন্ধ-গ্রন্থ )-_এই গ্ৰন্থটি প্রকাশের তারিখ সঠিকভাবে জানা না 
গেলেও এটিই যে প্রমথচৌধুরীর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ তাতে কোন সন্দেহ নেই।: কেউ কেউ 
গ্রন্থটি ১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয়েছে বলে অনুমান করেন। পৃষ্ঠা ৪৮। মুল্য দেওয়া নেই৷ 
গ্রন্থটি ৫নং স্থকিয়| দ্র, কলকাতা! থেকে হরলাল ব্যানাজী কতৃক প্রকাশিত এবং ৩৮'নং 
শিবনারায়ণ দাস লেন, কলকাতা! ‘ঘোষ-প্রেস' থেকে এম্‌ এন্‌ ঘোষ কতৃক মুদ্রিত হয় 
সুচী-পত্_ইঙ্গ-বঙ্গ জীবনের বিভন্ন দিক এবং তার প্রয়োজনীয় সংস্কার গন্ধে 
আলোচন|। 
২) সনেট:পঞ্চাশৎ (কবিতা-সংগ্হ )}--১৯১৩ ( ফান্তুন, ১৯১৩)। পৃষ্ঠা ৫*। মূল্য 
আট আনা । | 
স্থচী-পত্র--সনেট ; ভাষ $ জয়দেব ; ভতৃহরি ; চোরকবি ; বসস্তসেন|৷; পত্রলেখাঃ 
তাজমহল ; বাঙ্গলার যমুনা ; Bernard 919 ; বালিকা-বধু ; বন্ধুর প্রতি. 
ব্যর্থজীবন ; মানব-সমাজ ; হাসি ও কান্ন|; ধরণা ; কাঠালী চাপ| ; করবী ) কাঠ-মলিকা 5 
রজনীগন্ধা; গোলাপ ; ধুতুরার ফুল ; অপরাহ্ণ ;. বার্থ বৈরাগ্য ; অন্বেষণ ; আত্মপ্রকাশ ; 
বিরূপ ; শিব বিশ্বব্যাকরণ ; বিশ্বকোষ; স্বর! ; রাপক ; একদিন; ভুল হাসি? 
রোগ-শঘ্যা ; মুদ্ধিল-আশান্‌ ; বাহার ; পূরবী ; শিখ! ও ফুল ; গজল ; পাযাণী৷; পিয়া; 
পরিচয় ; ফুলের ঘুম ; স্মৃতি ; প্রতিম| ; উপদেশ; স্বপ্ন-লঙ্ক। ; আত্মকথা । 


৩! চার-ইয়ারী-কথা (গল্পগ্রন্থ )--১৯১৬ (জানুয়ারী, ১৯১৬ গ্রন্থটি প্রকাশের 
তারিখ নয়, গল্পটি লেখার তারিখ )। শ্রীমতী ইন্দিরা. দেবী চৌধুরাণীকে উৎসর্গীকৃত। 
পৃষ্ঠা ৯৭। মুল্য দেওয়া নেই। 

সুটা-পত্র_ গল্পটির পীচটি অংশ আছে__ভূমিকা, সেনের কথা, সীতেশের . কথা, 
সোমনাথের কথা, আমার কথ । - 

৪। বীরবলের .হালখাতা| (প্রবন্-সংগ্রহ )--১৯১৭ (১৩২৪__“বীরবলের হালখাতার' 
যে সংস্করণ ‘বিশ্বভারতী’ ১৩৫৬ সালে প্রকাশিত করেন, তাতে প্রথম প্রকাশের এই তারিখ 
দেওয়| আছে)। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে উৎসগীঁকৃত। পৃষ্ঠা ২৭৮। মুল্য দেওয়া নেই। 

সুচী-পত্ৰ_হালখাত| ; কথার কথা 3 আমরা ও তোমরা; খেয়ালখাত| ; সলাট- 
সমালোচনা ; সাহিত্যে চাবুক ; তরজমা ; বইয়ের ব্যবসা ; বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ ; নোবেল 
প্রাইজ ; সবুজ পত্র ; বীরবলের চিঠি; যৌবনে দাও রাজটাকা ; ইতিমধ্যে ; বর্ধার কথা; 
পত্র ১; কৈফিয়ত ; নারীর পত্র ; নারীর পত্রের উত্তর ; চুট্‌কি ; সা'হত্যে খেলা ; শিক্ষার 
নব আদর্শ; কন্গ্রেসের আইডিয়াল; পত্র ২; প্রত্বতত্বের পারশ্য-উপন্তাস ; টাক! 
ও টগ্লনি ; শিশু-সাহিত্য ; সুরের কথা ; রূপের কথ! ; ফাল্তুন। 

৫ | নানা-কথা (প্রবন্ধ সংগ্রহ )--১৯১৯। পুষ্ট! ৩৬২। মূল দেড় টাকা । 

হুচী-পত্র-_তেল, নুন, লক্ড়ি ; বঙ্গভাষ! বনাম বাবু বাঙল| ওরফে সাধুভাষা ; সাধুভাষ। 
বনাম চলিত ভাষা ; বাঙল! ব্যাকরণ ; সনেট কেন চতুর্দশপদী? ; ভ্রাহ্মণ মহাসভ!| ; সবুজ- 
পত্রের মুখপত্র; সাহিত্য-সম্মিলন ; ভারতবর্ষের ক্য ; ইউরোপের কুরুক্ষেত্র ; বর্তমান 
সভ্যতা! বনাম বর্তমান যুদ্ধ ; নুতন ও পুরাতন ; বন্ততত্্রা বস্তু কি? ; অভিভাষণ ; বর্তমান 
বঙ্গ-সাহিত্য ; অনস্কারের হুত্রপাত ; আর্ধধর্ণের সহিত বাহাধর্দের যোগাযোগ ; আধসভ্যতার 
সঙ্গে বঙ্গ-সত্যতার যোগাযোগ ; ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ; সালতামামি; প্রাণের 
কখা। 

৬। পদ-চারণ (কবিতা-সংশ্রহ )--১৯২* ( 
উৎদগাঁকৃত। পৃষ্ঠা ৮৪। মূল্য বার আনা। 

সুচী-পত্র-গঁ ; বিলাতে রবীন্দ্রনাথ ; কবিতা লেখ $ বন্ধুর প্রতি; ফদ্‌লে গুল্মে ময়.সে 
তোৌব|?; পূর্ণিমার খেয়াল ; The Book of ০’; সনেট-মন্দরী ; অকাল 
বর্ষা ( ভীমভাব ) ১ বৰ্মা ( কাস্তভাব ) ; সনেট চতুষ্টয়_কৰিতা, কাব্যকলা, আমার সনেট, 
আসার সমালোচক ; মনেট-সপ্তক ; বর্ষা (ছড়া) কৈফিয়ৎ ( Terza Rima ছন্দে ); 
পত্র ; দুয়ানি ; বনফুল ; চেরি পুষ্প ; ভাল তোম বাসি যখন বলি; প্রেমের খেয়াল ; 
দ্বিজেন্দ্রলাল ; স্নেহ-লত| ; খেয়ালের জন্ম (Terza Rima );, তেপাটি ( Triolet ) 
যা, মধ্যাহ, সন্ধয, মধ্যরাতরি ; মিলন ; বিরহ ; ছোট কালীবাবু; সমালোচকের প্রতি ; 
দোপাঁটি ( গাথা 

সিন্ধুর্শন ; শরৎ; সংসার ; কবির সাগর-সন্তাযণ | 


১৯১৯)। শ্ীযুজ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তকে 


5%/৩ 


নগতশতী থেকে অনুদিত) 7. সিকি দুয়ানি ; সনেট । খং; তার. 


" ‘উৎ্ম্গপত্রে' লেখক বলেছেন_“গছোর কলমে-লেখা এই পদ্যগুলি যে আপনাকে উপহার 
দিতে সাহসী হয়েছি, তার কারণ, আমার বিশ্বাস, এগুলির ভিতর আর কিছু না থাক 
আছে ০:7৩ এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ £55509 | এর প্রথমটি যে পদ্ধোর এবং দ্বিতীয়টি 
গন্ধের বিশেষ গুণ, এ সত্য আপনার কাছে অবিদিত নেই ; স্থতরাং আশ! করি, আমার 
এ রচনা আপনার কাছে অনাদৃত হবে ন| |” 

৭ আহুতি ( গল্প-সংগ্রহ )_-(১৯১৯)। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে উত্সগীকৃত। 
পৃষ্ঠা ১৯৯ মুল্য এক টাকা চার আনা । 

হী পত্র-_আছতি ; বড়বাবুর বড় দিন ; একটি সাদ! গলপ? ফরমায়েসি-গল্ ; ছোটগল্প; 
রাম ও খ্যাম। ট 

৮। আমাদের শিক্ষা, ( প্রবন্ধ-সংগ্রহ )--১৯২০। পৃষ্ঠা ১:৪ । মুল্য দশ আনা। 

সুচী-পত্র_আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভবিষ্যৎ) বই পড়া ; আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান 
জীবনসম্ত। ; নব-বিস্তালয় ; নব-বি্যালয়'( ২); নব-বিগ্যালয় (ভাষা-শিক্ষা)। 

“ভুমিকায় লেখক বলেছেন_-“যে সাতটি প্রবন্ধ একত্র করে ছাপাচ্ছি, তার প্রথমটি বাদে 
বাকী কটি সবই ফরমায়েসি লেখা অর্থাৎ পরের অনুরোধে লেখা । দ্বিতীয়, তৃতীয় ও 
চতুর্থ এ তিনটি প্রবন্ধ তিনটি বিভিন্ন সভায় বিভিন্ন দময়ে উক্ত । অতএব এ কটির মধ্যে 
একট! 'পষ্ট ধারাবাহিকতা নেই। কিন্ত এখন পড়ে দেখছি যে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার 
মূল মতগুলি এ কটি লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে আমি দেশের লোককে 
এই কথাটা বোঝাতে চেষ্ট। করেছি যে মাতৃভাষা! আমাদের শিক্ষার বাহন ন! হলে 
আমর! যথার্থ শিক্ষিত হব ন|। তৃতীয় প্রবন্ধে আমার বক্তব্য এই যে ইংরাজিতে যাকে 
বলে ০4195 আর সংস্কৃত বৈদগ্য, সেটি হচ্ছে সত্যতার একটি উচ্চাঙ্গ এবং এ অঙ্গ 
পুষ্ট করবার প্রধান উপায় সাহিত্য চর্চা । চতুর্থ প্রবন্ধে আমি ছুটি দিনিষের প্রতি আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রয়ান পেয়েছি। আসার প্রথম কথা এই যে, 
স্কুলের শিক্ষা কাচ হলে কলেজের শিক্ষা ব্যর্থ হয়। হুতরাং স্কুলের শিক্ষার যাতে উন্নতি 
হয় নেই বিষয়ে প্রধানত সকলের উদ্যোগী হতে হবে। আমার দ্বিতীয় কথ! এই যে, যে 
শিক্ষার বলে মানুষে কৃতী বৈশ্য হয় একমাত্র সে শিক্গা আমাদের মধ্যে চলবে না এবং যদি 
চলে তার ফলও ভাল হবে ন!। বাঙালী জাতির মনে যে সহজ ত্রাহ্গণবুদ্ধি আছে সেটিকে 
নষ্ট করা, আর বাঙালীর বিশেষত্বকে নষ্ট করা একই কথা +২৭ ননব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে তিনটি 
মাত্র প্রবন্ধ লিখে থামবার কারণ_তারপর যে মৰ বিষয়ের আলোচনা করতে হত, সে 
সব শিক্ষক ব্যতীত অপর কারও পক্ষে তেমন মনজ্ঞ হত না 1“ 

৯» দু-ইয়ারকি (প্রবন্ধ-সংগ্রহ )-১৯২৯ (ভূমিকার তারিখ_২৯ শে জুলাই, 
১৯২০ ) | পৃষ্ঠা /* (ভূমিকা ) + ১৭৫ (মুলগ্ৰন্থ )। মূল্য আট আন৷ । 

সুচী-পত্_দ-ইয়ারকি ; দেশের কথা (১) ; দেশের কথা (২); রায়তের কথা ; 


নবধুগ । 
Je 


ভূমিকায়' লেখক বলেছেন আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সাময়িক: প্রসঙ্গ, 
এ প্রবন্ধ কটি তাই নিয়ে লেখা । স্থতরাং প্রবন্ধ কটির ভিতর স্পষ্টত কোন যোগযৌগ নেই।। 
তবুও এ কটি একত্র করে ছাপাবার কারণ, সব কটির ভিতর একটি আন্তরিক মিল আছে । 
গত চার বৎমরের ভিতর এদেশে যে সব রাজনৈতিক সমস্ত৷ উঠেছে সেগুলির মর্ম আমি 
একটু তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা: করেছি; কাজেই যে-দেশে মানুষের বর্তমান রাজনৈতিক 
মনোভাবের জন্ম সে দেশের ইতিহাস ও সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়! নিতে 
বাধ্য হয়েছি। আমার বিশ্বাস সাময়িক ব্যাপারকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে 
তার স্বরূপ আমাদের চোখে পড়ে না। মতামতের একটা ইতিহাস আছে, মানুষের 
মনোভাবও আচম্বিতে জন্মায় না। এবং সে ইতিহাসের জ্ঞানলাভ করলে আমাদের মতামত 
ভেঙ্গে পড়ে না, বরং তার ভিত আরও পাক! হয় ।-*****এ প্রবন্ধ কটি যতদূর: পারি সহজ 
করে সরল করে লেখবার আভপ্রায় আমার ছিল, কিন্ত ফলে দাড়িয়েছে এই যে, শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ব্যতীত অপর কোন সম্প্রদায়ের নিকট এ প্রবন্ধগুলি সহজবোধ্য হবে ন।॥ আমার 
লেখা যে সর্বজনবোধ্য হয়নি, তার জন্য যতট! দোষী আমি তার চাইতে বেণী দোষী আলোচ্য 
বিষয়)” 8 

১০। বীরবলের টিগ্ননী (প্রবন্ধ-সংগ্রহ )--১৯২১ :(১৩২*)। পৃষ্ঠা ১২৪ মূল্য 
দেওয়| নেই। 

সুচী-পত্র_কংগ্রেসের দলাদলি ; “এতো! বড়' কিন্বা' “কিছু নয়"; সাহিত্য বনাম 
পলিটিক্স; টাক ও টিগ্নী ; পত্র ; গত কংগ্রেস । পরিশিষ্ট__ গুলিখোরের আবেদন-পত্র-) 
গর্জন-সরম্বতী সংবাদ । i 

“মুখপত্রে' লেখক বলেছেন-_‘দেশে যখন লর্ড কার্জনের উপদ্রব হয়, তখন সে: উপদ্রব 
-বীদের চোখ ও মুখ এক সঙ্গে ছুই ফোটে-ভাদের' মধ্যে আমিও ছিলুম' একজন দে 
মময়ে আমি স্বনামে বিনামে যে সকল লেখা লিখি-_তার মধ্যে ছুটি পুনঃ প্রকাশিত করছি। 
আমার বিশ্বাস এ লেখা ছুটি বাসি হলেও বিরস হয়নি, অতএব পাঠকদের কাছে অরুচিকর 
হবেনা । এর একটির বিষয় হচ্ছে 09169 711 অপরটির দিল্লীর দরবার | দুটিই 
১৯০২ খৃঃ ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। বাকী লেখাগুলি সবই কালকের সুতরাং আশ 
করি আজ একদম সেকেলে হয়ে যায়নি। আর যদি ঝ তাই হয়ে থাকে তাহলে সেগুলির 
একটা মূল্য আছে, অর্থাৎ এতিহাসিক মূল্য ৷ 

১১। রায়তের কথা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ )--১৯২৬। শ্রীধুক্ত রবী 
মন্বলিত। পৃষ্ঠা ১1০ (ভূমিকা ও টাক1)4৮০ রা হন টি 
. হুচীপত্র_রবীন্্নাথের ভূমিকা) গ্রস্থকারের টাক! ; রায়তের কথ ১ অভিভাষণ ; 
(উদ্তর-বঙ্গ রায়ত কন্ফারেনসের রঙ্গপুর অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ ) ; পত্র। 

'মুখপত্রে' লেখক বলেছেন_-আমার লেখা রায়তের কথ| যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়, 
তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। এই কারণে মে প্রবন্ধটি সেকালে ভার চোখে পড়েনি 


সম্প্রতি তিনি: আমার অনুরোধে সেটি পড়ে, এ বিষয়ে তাঁর মতামতসম্বলিত একখানি পত্র 
আমাকে লেখেন। এ পত্র অব্য লেখা হয়েছে ছাপবার জন্য । এ লেখা “টাকানমেত' রায়তের 
কথার ভূমিকাম্বরাপে প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন।” 

১২ প্রমথনাথ চৌধুরীর গ্রন্থাবলী--১৯৩,। পৃষ্ঠা ৩১১। মূল্য দেড় টাক । 

সচী-পত্রব_চার-ইয়ারী-কথা (সম্পূর্ণ গ্রন্থ); আহুতি ( সম্পূর্ণ গ্রন্থ ); পদ-চারণ 
(সপপূরণ গ্রন্থ); সনেট পঞ্চাশ (সম্পূৰ্ণ গ্রন্থ ); বীরবলের হালখাতা (অসম্পূর্ণ গ্রন্থ ) 
অদৃষ্ট ( একটি গল্প) সম্পাদক ও বন্ধু ( একটি গল্প ); কথা-সাহিত্য (একটি প্রবন্ধ ) ; 
পুজার বলি ( একটি গল্প); গল্প লেখ| (একটি গল্প); নীললোহিত ( একটি গল্প); 
নীললোহিতের সৌরাষ্ট্রলীল! (একটি গল্প ); সহযাত্রী (একটি গল্প); ভাববার কথা 
(একটি গল্প); ছুইয়ারকি ( অসম্পূর্ণ গ্রন্থ ; তেল, নুন, লক্ড়ি ( সম্পূর্ণ গ্রন্থ); 
নাঁনা-কখ ( অমন্পূৰ্ণ গ্ৰন্থ ) বীরবলের টিপ্রনী ( অসম্পূর্ণ গ্রন্থ ); “ছুইয়ারকির" অন্তর্গত 
‘নবযুগ’ প্রবন্ধটি এর সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছে) ; রায়তের কথা ( অসম্পূর্ণ গ্রন্থ )। 

১৩। নান চৰ্চা ( প্রবন্ধ-সংগ্রহ )--১৯৩২ ( উৎসর্গ পত্রের তারিখ_-১ল! মার্চ, ১৯৩২ 
মুখপত্রের তারিখ_-২সশে ফেব্রোয়ারী, ১৯৩২ )৪ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তকে উত্স! 
পৃষ্টা ২৭৬ । মুল্য দেড়টাক! 

হুী-পত্র_ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি অনু-হিনুস্থান ; মহাভারত ও গীতা; বৌদ্ধধৰ্ম; 
হৰ্ষ চরিত ; পাঠান-বৈষ্ণর রাজকুমার বিজলা খা; বীরবল ; ভারতচন্দ্র $ রামমোহন রায়; 
বাঙালী পেট য়টিজম্‌ ; পূর্ব ও পশ্চিম ; যুরোগীয় সভ্যত! বস্তু কি? ; ভারতবর্ষ সভ্য কিন। ; 
গোল-টেবিল বৈঠক । ৰ ' 

‘মুখপত্রে' লেখক বলেছেন--£এ গ্রন্থে যে সকল প্রবন্ধ একত্র করা হয়েছে, যদ্িচ সেগুলি 
নানাসময়ে নানাবিষয়ে লেখ|, তবুও এগুলির ভিতর একটি যোগহুত্র আছে; এ সবগুলিই 
আমাদের দেশের. বিষয় আলোচনা । এ একরকম ভারতবর্ষের হিস্টরি জিওগ্রাফির বই। 
হিস্টরি বলছি এই জন্য যে, এতিহাসিক উপন্যাস বলে যেমন এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে, 
তেমনি ্রতিহাসিক প্রবন্ধ বলেও এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে। কোন বিশেষ এতিহাসিক 
ঘটনা অথবা ব্যক্তিকে অবলম্বন করে যে প্রবন্ধ লেখা হয়, তাকেই এঁতিহাসিক প্রবন্ধ বল! 
যায়। আশা করি এ প্রবন্ধগুলি পাঠকদের মনে ভারতবর্ষের বিচিত্র অতীত এবং বর্তমান 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কৌতুহল উদ্রেক করবে! 

১৪.। নীললোহিত (গল্পসংগ্রহ )-_-১৩৩৯? শ্রীযুক্ত ধূর্ণটিপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়কে 
উৎসর্গীকৃত । পৃষ্ঠ/১৩১। মূল্য এক টাকা। 

সুচী-পত্র_নীল-লোহিত ; নীললোহিতের নৌরাষ্টর-লীল! ; নীললোহিতের বয়্বর ; 
অদৃষ্ট ; সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা; পুজার বলি; সহযাত্রী; ঝাপান খেল৷; 
দিদিমার গল্প; ভূতের গল্প। 


el 


১৫। নীললোহিতের আনিপ্রেম (গল্পসংগ্রহ)--১৩৪১৭.। শ্রীযুক্ত কিরণশঙর রায়কে 
উৎসর্গীকৃত  পৃষ্ঠ৷ ১০৫। মূল্য একটাক|। 

সচী-পত্র__নীললোহিতের আদিপ্রেম ; ট্নাজেডির সুত্রপাত্র ; অবনীভূষণের সাধনা ও 

" সিদ্ধি ; আ্যাডভেঞ্চার_স্থলে ; আযাডভেঞ্চার__জলে ; ভাববার কথ|। y 

‘উৎসর্গ-পত্রে' লেখক বলেছেন__‘আমার এদানিকের লেখ! ক’টি গল্প তোমাকে উপহার 
দিচ্ছি। পড়ে ফেলো, হয়ত মন্দ লাগবেন| ; যদিচ গল্প ক’টি পাচ মিশালী । আর.সব . 
ক'টিকে গল্প বলা যায় কিনা, দে বিষয়য়েও সন্দেহ আছে। তবে এ লেখাগুলিকে গল্প 
বল্ছি এই কারণে যে, এ যুগে গল্প সাহিত্যের কোন ধরাবীধা, বিষয়ও নেই, রূপও 
নেই। একালে, প্রবন্ধ হোক, ভ্রমণ বৃত্তান্ত হোক, যে লেখার ভিতরে মানুষের সনের 
কিং চরিত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায় তাই গল্প বলে গ্রান্ত হয়! .. 

১৬। ঘরে বাইরে (প্রবন্-সংগ্রহ )_-১৯৩৬ (২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৬)। শীযু্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ বহকে উৎসগাঁকৃত। পৃষ্ঠা ১২৭। মূল্য এক টাকা । 

সুচী-পত্র_প্রথম প্রস্তাব (১৩৪০ সালে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক 
বিরোধ, হিন্দু সমাজ থেকে অস্প-খ্যতা দূর করবার জন্য মহাত্মা গান্ধীর অনশন ইত্যাদির 
আলোচনা); দ্বিতীয় প্রস্তাব (আহ্তঞ্জা'তিক অর্থনৈতিক সম্মেলন, বাঙ্লা ভাষায় 
অর্থনৈতিক বিষয় আলোচনার, সন্তাব্যত, গোলটেবিল বৈঠকে .আলোচিত ভারতীয় 
শাসনতন্ত্র, দেশে শিক্ষার অবস্থ। ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা! ); তৃতীয়, প্রস্তাব 
(সাহিত্যিকের রাজনীতি আলোচনা করার অধিকার, আন্তর্জাতিক 'অর্থ নৈতিক-সন্মেলন, 
পুণা সম্মেলন ও কংগ্রেস, বাঙলার রাজনীতি, ৬যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ইত্যাদি বিষয়ে 
“আলোচনা! ); চতুর্থ প্রস্তাব (আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ব্যর্থতা, বাঙ্লাকে শিক্ষার বাহন 
করার যৌক্তিকতা, সাধু বনাম চলতি ভাষা, বীরবলী ভঙ্গী, বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করার 
উপায় ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচন!); পঞ্চম প্রস্তাব (পুজা, বিজয়া, ভাদান, পত্রিকার 
পুজো-সংখ্যা, উদয়ন পত্রিকার পুজো-সংখ্যা, বাঙলা বানান সমন্ত| ; বীরবলের 
পুন্রাবির্ডাবের অমন্তাব্যত! ইত্যাদির ওপর আলোচন| ); যষ্ঠ প্রস্তাব ( শিকার, শিকার. 
কাহিনী, আন্তর্জীতিক অথনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা, Wells ও Shaw, ভারতবর্ষের 
্বরাজ, Parliamentary Democracy ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা )১ সপ্তম প্রশ্তার 
(অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক শান্তর, বন্থবন্ধুর সমাজ ও রাজসথষটি সমব্ধে মত ইত্যাদি বিষয়ে 
আলোচনা ) ; অষ্টম প্রস্তাব ( ধূর্ টপ্রসাদের “চিন্ত়সি' গ্রন্থ, বেহারের ভূমিকম্পে বাঙালীর 
সাহায্য, মনোজগতে ভূমিকম্পের প্রভাব, ১৮৯৭-এর উত্তরবঙ্গের ভূমিকম্প, সেই সময়ে 
গরন্থকারের মনের অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচন। ); নবম প্রস্তাব ( নেপালের হিস্টরি ও 
জিওগ্রাফি সম্পর্কে আলোচনা )। 

‘মুখপত্রে' লেখক বলেছেন--‘১৩৪০ বঙ্গাব্দে চোখে পড়বার মতে| নামীরাপ ঘটনার বিষয় 
আমি উদয়ন পত্রিকায় আমার মোৎ-ফরক মতামত প্রকাশ করি। নেই পূর্ব লেখাগুলি 


I» 


একত্র করে আমি পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করছি। যখন এ লেখাগুলি প্রথমে প্রকাশিত 

হয়েছিল, তখন অনেকের কাছে তা গ্রাহ্য হয়েছিল। হতরাং, আশা করি এখন তা অপাঠ 
বলে গণ্য হবে না। বিশেষতঃ যে সমস্তার উল্লেখ করেছি, তার একটিও যখন আজ পর্যন্ত 
মীমাংসিত হয়নি। এ সমালোচনাগুলির “ঘরে বাইরে’ নাম আমি দিইনি, দিয়েছিলেন 
উদয়ন পত্রিকার সম্পাদক | আমি ও-নামে আপত্তি করিনি। কারণ যে সব কথা আমি 
বলেছি, সে সব ঘরেরও কথা, বাইরেরও কথা ।» 

১৭। ঘোষালের ত্রিকথা ( গল্প-সংগ্রহ )_( মুখপত্রের তারিখ ২৮. ৯, ৩৭; উৎসর্গ. 
পত্রের তারিখ ৩০. ৯. ৩৭)। অীঘুক্ত সোমনাথ মৈত্রকে উৎসগাঁকৃত। পৃষ্ঠা ৯৩। মূল্য 
পাচ সিকা। 

সুচী-পত্র_ফরমায়েসি গল্প ; ঘোষালের হেঁয়ালি ; বীণাবাই। 

'মুধপত্রে' লেখক বলেছেন__“মাসথানেক পূর্বে ঘোষালের বেনামীতে আমার লেখা 
“বীণাবাই' নামক গল্পের প্রশংসাহত্রে বাতায়ন পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়, তার 
অন্তরে উক্ত প্রবন্ধের লেখক একটি প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, ঘোষালের গল্পগুলি একত্র 
করে পুস্তিকা! আকারে প্রকাশ কর! উচিত।..ঘোষালের গল্প একশ্রেণীর পাঠের অত্যন্ত 
প্রিয়। “ফরসায়েসি গল্প' নামক প্রথম গল্পটি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে নতুন-পত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল, পরে আহুতি নামক গল্প সংগ্রহের অনুভূক্তি হয়েছে। *ঘোবালের হেঁয়ালি' নামক 
দ্বিতীয় গল্পটি বছর দুয়েক আগে বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত আর তৃতীয় গল্প 'বীণাবাই! 
দু'মাস আগে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে। আশাকরি, “ঘোষালের ত্রিকথা'--পাঠকদের : 
মনোরঞ্জন করবে। 

১৮। অণুকথ| সপ্তক (গল্ল-সংগ্রহ )--১৯৩৯ (১৩৪৬ )। শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে 

॥ উৎসগাঁকৃত। পৃষ্ঠা ৫» | মুল্য একটাকা। 

সুচী-পত্র_মন্তরশরক্তি ; যখ) ঝোট্টন ও লোট্টন ; মেরি ক্রিসমাস; ফাস্ট ক্লাশ ভুত; 
হ্বলল-গল্প ; প্রগতি রহন্ত। \ 

উৎসর্গ পত্রে' লেখক বলেছেন_-'এই গল্পগুলি সবই ছোট্টগল্প। ছোটগল্পের সংস্কৃত 

নাম আমি জানিনে_তাই এদের নাম দিয়েছি অণুকথা। এই সব একরত্তি কথার ভিতর 
কোন বড় কথা নেই তা সত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, ত! তোমার মত 
সহদয় হৃদয়বেদ্য ।', 

১৯। প্রাচীন হিন্দুস্থান (প্রবন্ধ সংগ্রহ)-_-১৯৪* (অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ )। শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভুমিক! সম্বলিত । পৃষ্ঠা ১১৭ । মূল্য আট আনা । 

স্বচী-পত্ৰ-ভু বৃতান্ত : ইতিবত্ান্ত। 

২*। গল্পসংগ্রহ__১৯৪১ (প্রথম সংস্করণ, ২০ শে ভাত্র, ১৩৪৮ )। প্রযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী সংবর্ধনা সমিতির পক্ষে ্রীপ্িয়রঞ্জন সেন কতৃকি প্রকাশিত। কালীপ্রসাদ চৌধুরীকে 

-উৎসর্গীকৃত (উৎসর্গ-পত্রের তারিখ--৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ )। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা 


৬০ 


সন্বলিত। পৃষ্ঠা ॥* (ভূমিকা, হুচীপত্র ইত্যাদি )4৫*৭ (মূল গ্রন্থ )। মূল্য সাড়ে তিন 
টাকা । ( 

সথচীপত্র_ প্রবাস-স্মৃতি; চার-ইয়ারী কথা ; আছতি ; বড়বাবুর বড়দিন; একটি সাদা 
গল্প? ছোটগল্প ; রাম ও হ্রাস; নীল-লোহিত ; নীল-লোহিতের সৌরাষ্্রলীলা ; নীল- 
'লোহিতের শ্বযম্বর ; নীল-লোহিতের আদি-প্রেম ; অদৃষ্ট ; সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা ; 
পুজার বলি; সহযাত্রী; ঝাঁপান খেলা; দিদিমার গল্প; ভুতের গল্প; 'ট্যাজেডির 
ইত্রপাত ; অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি; আযাডভেঞ্চার_ স্থলে : আযাডভেঞ্চার-_জলে ; 
ভাববার কথা ; ফরমায়েসি গল্প; ঘোষালের হেঁয়ালি ; বীণাবাই ; পুতুলের -বিবাহ-বিভ্রাট 
" অন্তশক্তি; যখ; বোটটন ও লোট্টন; মেরি ক্রিদ্মাস; ফাষ্ট ক্কাস ভূত ; ্বল্প-গল্প; 
প্রগতিরহস্ত ; জুড়ি দৃগ্য ; চাহার দরবেশ ; সারদাদাদার সন্মান + f 

২১। বঙ্গদাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
বন্কৃতা)-(১৯৪৪। প্রেসের তারিথ-ডিসেম্বর, ১৯৪৪) পৃষ্ঠা ১৭। মূল্য আট আনা। 

সুচীপত্র_বাঙল| ভাষা ‘সম্বন্ধে খানিকটা আলোচনার পর নবাবী আমল ও ইংরেজী 
আমলের বাঙজা সাহিত্যের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়| হয়েছে। 

২২। আত্মকথা (আত্মজীবনীর প্রথম পর্ব)__. গ্রন্থের তারিখ জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩১ 
প্রকাশকের নিবেদনের তারিখ-_নৈষ্ঠ, ১৩৫৩১ ভূমিকার তারিথ- অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ; 
গ্রন্থকারের কৈফিয়তের তারিখ_১৯৪২ )। প্রযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তকে উত্সগাঁকৃত। পৃষ্ঠা 
1%* (নামপত্ৰ, উৎসর্গ-পত্র, প্রকাশকের নিবেদন, কৈফিয়ত ইত্যাদি )+ ১১৪ (মূল গ্রন্থ )। 
মূল্য আড়াই টাকা । | ৫ । 


এছাড়া প্রমথ চৌধুরী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর' সঙ্গে 'হিন্দুসংীত'__১৯৪৫ [ প্রথম 
প্রকাশ বৈশাখ, ৯৩৫২ প্রমথ চৌধুরীর রচন--হিন্দুমংগীত; হের কথা । ]; দিলীপকুমার 
রায় ও অতুলচন্্র গুপ্তের সঙ্গে 'পত্রাবলী" [ মুখগত্রের তারিখ-_১ল| অক্টোবর, ১৯৩১। প্রমথ 
চৌধুরীর রচনা-_দুখপত্র (৯_-/+ ) বীরবলের পত্র (৪১৫২ 
১০৮) । ফ্রান্সের নব মল্লোভাব ( ১২৭-১৪৪ )।] প্রকাশ করেন। তার ইংরেজী গ্রন্থ 
হচ্ছে_Tales of four friends [1944 ]1 বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলেনের বিংশ ও 


একবিংশ অধিবেশনে প্রদত্ত প্রমথ চৌধুরীর মুদ্রিত অভিভাষণের কথাও এএসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
প্রমথ চৌধুরীর নিন্নলিখিত গল্পগুলি স্তন পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 


[ ১৩৩৯ ], নীল লোহিতের আদিপ্রেম' [ ১৩৩৯ ] “টাজেডির হব্রপাত' [ ১৩৪০ 
না এক [ ১৩৫১] । “এছাড়া আরে দু'একটি পুস্তিকা তিনি মুত করেছিলেন।। 


); বীরবলের পত্র (৯৭ 


lle 


টি 


পরিশি_২ 
বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য 


(ক) জীবন-পঞ্জী 
জন্ম-৭ই আগষ্ট, ১৮৬৮। বশোহরে। 
পৈতৃক বাস-ভুমি_পাবন! জেলার হরিপুর গ্রামে। 
পিতা-_দূর্গাদাস চৌধুরী ( ডেপুটি স্যাজিষ্রেট)। 
শিক্ষা_ কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল, হেয়ার স্কুল, সেন্টজেভিয়ার কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ, 
প্রেসিডেন্সী কলেজ ও লগ্ন । 
ডিবি, এ, (দর্শনে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান) এম, এ, (ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীতে, 
প্রথম স্থান); বার-আ্যাট ল। রি 
বিবাহ-রবীন্রনাথের দ্বিতীয় অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা এইন্দির! দেবীর সঙ্গে । 
কর্ম_কলকাতা হাইকোট ও দাজিলিউ কোর্টে ব্যারিষ্টার হিসেবে যোগ দিলেও. মনোযোগ 
- দিয়ে প্র্যাকটিস করেন নি কোনদিন। কিছুকাল. কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন কলেজে অধ্যাপনা করেন, দক্ষিণেশ্বরের ও. গোপাললাল শীল এষ্টেটের 
রিসিভার এবং ঠাকুর এষ্টেটের ম্যানেজার হন । 
সম্মান'ল!ভ-_কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগতারিণী পদক লাভ (১৯৩৮) করেন। ১৯৪১ 
সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে দেশবাসী কতৃক সম্বিত হন। 
মৃত্যু_২র! সেপ্টেম্বর, ১৯৪৬ (১৩৫৩ সালের ১৬ই ভাত্র সোমবার রাত্রিতে )। 


(খ) পত্রিকা-সম্পাদনা 
সবুজ-পত্র_ প্রথম পর্যায় ঃ 
১৩২১ ( বৈশাখ )--১৩২৯ (বৈশাখ)? 
দ্বিতীয় পর্যায় £ 
? ১৩৩২ (ভাত্র )- ১৩৩৪ (ভাদ্ৰ ) মাসের হিসেবে গোলমাল আছে। মে।ট দুবছর ॥ 
রূপ ও রীতি_১৩৪৭ (কাতিক)_১৩৪৯ (আবণ)। 
বিহ্ভারতী পত্রিক1--১৩৪৯, (শ্রাবণ এ, ( আষাঢ় ) [| 


সল্িশ্পিউ-৩ 
প্রসঙ্গ-নির্দেশিকা 


৯" পত্র পদ-চারণ। ২. প্রমথ চৌধুরী_অতুলচন্ত্র গুপ্ত (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৎম বর্ষ, 
তথ সংখ্যা)। ৩. প্রমথ চৌধুরীর পত্র__বিশ্বভারতী পত্রিকা, «ম বর্ষ, ওর্থ সংখ্যা। এছাড়া 
এই অধ্যায়ের অসঠন্ত উদ্ধ,তিগুলি প্রমথ চৌধুরীর 'আত্ম-কথ।” থেকে গৃহীত। এই সব উদ্ধূতিতে 
প্ৰয়োজনমতে! উত্তম পুরুষের উক্তিকে প্রথম পুরুষের উক্তিতে পরিণত করেছি। 
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১. 'যোঁবনে দাও রাজটাকা”_বীরবলের হালখাত|। ২. মুখপত্ৰ-সবুজ পত্ৰ, বৈশাখ, 
2৬২১ । ৩,_এ। ৪.-এ। | ৬0৭, শী । ৮. কৰ =. রবীন্দ- 
জীবনী ( ২য় খণ্ড )--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দ্র্টব্য। ১. চিঠি-পত্র (৫ম খণ্ড)-- রবীন্দ্রনাথ । 
১১.-এ। ১২, ই) ১৩, | ১৪, এ ১০০১ ১৬ । ১৭ 
৯৮, । ১৯. এ । ২০. সম্পাদকের নিবেদন__সবুজ-পত্র, চৈত্র, ১৩২৫। ২১, চিঠি- 
পত্র (৫ম খণ্ড)_-রবীন্্রনাথ । ২২. _ত্ী। ২৩. সম্পাদকের কৈফিয়ৎ_সবুজ-পত্র, বৈশাখ, 
১৩২৪ | ২৪, Au Acre of Green Grass—Buddhadeva Bose! ২৫, সম্পাদকের 
কৈফিয়ৎ_সবুজ-পত্ৰ, বৈশাখ, ১৩২৪ । ২৩, এ | 

৩ 

১. নব-নাগরিক সাহিত্য_রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় (বঙ্গীর-সাহিত্যসন্মেলন_-১৩২১.২২)। 
২০-খী। ও প্রমথ চৌধুরী রচিত “আক্ম-কথার' ভূমিক|--অহুলচন্্র গুপ্ত। ৪, Banity of 
42 Bernard Shaw | ¢, বাংলার লেখক--প্রমধনাথ বিশী। ৬. নূতন ও পুগাতন__ 
নানা-কথা। ৭. বর্তমান বঙ্গ-দাহিত্য-নানা-কথ|। ৮, _। ৯. হালধাতা-বীরবলের 
হালখাতা। ১*. কল্লোল-যুগ--অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । ১১. তর্জমা-বীরবলের হালখাতা। 
১২. নূতন ও পুরাতন-_-নানা-কথা। 2৩. নববুগ- প্রথথণ-গ্স্থাবলী (পৃঃ ২৭৮) । ১৪, “যৌবনে 
দাও রাজ্টাক!'-বীরবলের হালখাতা । ১৫. সবুজ-পত্র-বীরবলের হালখাতা। ১৬, নূতন ও 
পুক্লাতন__নানা-কথা। ১৭. সবুজ-পত্র-বীরবলের হালখাত!। ১৮. “যৌবনে দাও রাজটাকা» 
_বীরবলের হালখাতা । ১৯. টীকা-রায়তের কখ|। ২০, বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগ_ 
বীরবলের হালখাত|। ২১. দেশের কথ! (২)_ছুইইয়ারকি। ২২. টীকা_রায়তের কথা। 
২০, রায়তের কথা। ২৪. দু-ইয়ারকির ভূমিকা। ২৫. সনেট-পঞ্চাশৎ (বগালোচন)- 
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প্রিয়নাথ সেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা)। ২৬. প্রমথ চৌধুরী-_বুদ্ধদেব বন্থ (কবিতা, 
আশ্বিন, ১৩৫৩) । ২৭, সমালোচনা সাহিত্য নামক গ্রন্থের ভূমিকা-_শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 
২৮. সাহিত্যের স্বরূপ -রবীন্দ্রনাথ। ২৯. , “এতো! বড়ো’ কিম্বা ‘কিছু নয়'__বীরবলের টগ্লনী। 
৩০, বন্গ-সাহিত্যে উপস্তাসের ধারা-_শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রষ্টব্য। ৩১. “বীরবলের চিঠি_ 
বীরবলের হালখাতা । ৩২. চিঠি.পত্র (৫ম খও)--রবীন্দ্রনাথ। ৩৩. যৌবনে দাও রাজটীকা» 
বীরবলের হালখাতা । ৩৪, এ । ৩৫, খেয়াল খাতা-বীরবলের হালখাতা । ৩৬,. বঙ্গ- 
নবধুগ-বীরবলের হালখাতা ৩৭, তেল, নুন, লকুড়ি। ৩৮, বঙ্গ-দাহিত্যের 
নবযুগ-বীরবলের হালখাতা । ৩৯. কূপের কথা_বীরবলের হালখাতা । ৪*. ৪, Francis 
of Assisi G. K. Chesterton | ৪১, রূপের কথা-_বীরবলের হালখাতা । ৪২, সনেট- 
পঞ্চাশৎ (সমালোচনা)-শ্রিয়নাথ সেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্য1া)। ৪৩. _। 
৪5. রূপের কথা-বীরবলের হালখাতা । ৪৫. প্রমথ চৌধুরী, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ৯৩৩১। 
৪৬. পত্র (১)-বীরবলের হালখাতা । ৪৭, ভারতচন্দ্র_নানা-চর্চা। ৪৮, _এ। ৪৯, সনেট- 
পঞ্চাশ (সমালোচন1)-প্রিয়নাথ দেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা)। ৫*. ৪6, Francis 
of Assisi—G. K. Chesterton. ৫১, তর্জমা_বীরবলের, হালখাতা । ৫২. হাঁলখাত। 
এ । ৫৩,95৮, Francis of Assisi—G,. K. Chestertonl ৫৪, -এ। ৫৫, 
Autoblography— Chesterton. ৫6, The Essays of Montaigne—Edited by 
W. CO. Hazlitt | ৭. Theliving thoughts of Montaigne—BEdited by Andre. 
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১.- বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর, সবৃজ-পত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪ । ২. কথার কথা--বীরবলের 

হালখাত|। ৩. _এঁ। ৪. মলাট-সমালোচনা_এঁ । ৫, বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর, 
সবুজ-পত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪। ৬.-_এ। ৭. মলাট-সমালোচনা _বীরবলের হালখাতা। ৮. 
কথার কথা_এঁ। ৯. বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর--সবুজ-পত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪। ১০, ভারতী, 
পৌঁষ, ১৩২২ দ্রষ্টব্য । ১১. বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়-কালিদাস রায়। ১২, খেয়াল খাতা__ 
, বীরবলের হালখাতা | ১৩. _এঁ। ১৪, সাহিত্যে খেল1_এঁ। ১৫. ভারতচন্দ্র_নানা-চর্চ|। 
১৬. আধুনিক বাংল! সাহিত্য__মোহিতলাল মজুমদার । 
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১, সাহিত্যে খেলা-বীরবলের হালখাতা। ২. সবুজ-পত্রের মুখপত্র-_নানা-কথা। 
৩. সাহিত্যের পথে- রবীন্দ্রনাথ । ৪, সবুজ-পত্রের মুখপত্র-নানা-কথ|। ৫. বঙ্গ-সাহিত্যের 
নবযুগ-বীরবলের হালখাতা । ৬. -ত্ী। ৭. _এ। ৮. সাহিত্য-রবীন্দ্রনাথ। ৯, 
সাহিত্যের পথে- রবীন্দ্রনাথ । ১০, সাহিত্যে খেলা-বীরবলের হালখাত|। ১১, ওর» 
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২, এ | ১৩, লেখা_বীরবল_ (বেতাল, জেঠ, ১৩২৯)। ১৪, সাহিত্যে খেলা 
।রবলের হালখাতা । ৯৫, সাহিত্য__রবীন্রন/থ | ১৮. _্। ১৯, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য-__ 
[ানা-কথা। ২. _। ২১. সাহিত্য-_রবীন্দ্রনাথ। ২২. সবুজ-পত্রের মুখপত্র__নানা- 
দথা। ২৩. বৰ্তমান বঙ্গ সাহিত্য-_-নানা-কথা। ৯৪. সবুজ-পত্রের মুখপত্র_নানা-কথ|। 
€, পুত রনীন্দ্রনাথ। ২৬. বাঙলা সাহিত্যের একদিক-_শশিভূষণ দাশগুপ্ত। 
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১: আধুনিক সাহিত্য_-রবীন্দ্রনথ। ২. সনেট-পঞ্চাশং (সমালোচন! )_প্রিয়নাথ সেন 
সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, চর্থ সংখ্যা)। ৩, he Problem of style —Middleton Murry. 
১ -এ। ৫, প্রীশ দাস রচিত “সাহিত্য-সন্দর্শন’ থেকে উদ্ধত। ৬. Appreciations— 
ater | ৭, এ ৮, পূৰ্বস্থতি-প্ৰমথ চৌধুরী (ভারতী, জ্যৈষ্, ১৩৩১ )। ৯, বিশ্বভাংতী 
ত্ৰিকা-ণ্ম বর্ষ, পর্ব সংখ্যা। ১.. _। ১১। অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে প্রবাসের’ 
ঠমিকা | ১২, সবুজ-পত্র-শ্াবণ সংখ্য, ১৩২৭ । ১৩, বীরবলের চিঠি__বীরবলের হালখ।তা । 
৪. আধধধর্মের সহিত বাহা ধর্মের ঘোগাযোগ--নানা-কথা। ৯৫, অভিভাষণ-_ প্রমথ চৌধুরী 
সবুজ পত্র, ফাল্গুন, ৯৩২৯ ]| ১৭. তর্জম1_বীরবলের হালখাতা॥ ১৮. বীরবলের চিঠি 
_বীরবলের হালখাতা।॥ ১৯. বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধার1_শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
২৮, ৩ ২৯, _তী। ২২, গল্প-লেখা_ প্রমথ চৌঁধুরী। ২৩. বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
বম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। ২৪. _এ। ২৫, সবুজ-পত্রের মুখপত্র-নানা-কথা। 
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